在整个1970年代,我经常看到这样的情景,父亲听到生产队的上工钟响便拿着铁锨或者镢头、钉耙什么的,匆匆走到大门外,却又莫名其妙地突然停下来,把工具放下,双手抱着工具把,下巴支在手背上,眼睛茫然地望着前面。有时我姐会看笑话一样喊大家:看,咱爹又癔症啦。(癔症在我的老家一带,意思就是...