● 武汉文学界 06 年举办的胡发云小说《如焉》讨论会。此讨论会被称为「如焉粉丝聚会」。

凭心而论，《如焉》并不是一部可以与经典名著相提并论的伟大小说。从另一方面说，《如焉》在读者中的如此风行，也并非全然是拜官家查禁之托。即使官家眼开眼闭，这部小说也会在读者中四处传诵。因为人心乾枯得太久太久。假如以旱灾作比方，中国的人心实在是乾旱到了无以想像的地步。人们已经不再期待有甘霖突然降落，只要有一阵微风吹过，带来几丝细雨就已经谢天谢地了。《如焉》恰好就是这么一阵微风细雨。

　　凡是读过《如焉》的读者，都会对洋溢其中的温情脉脉留下不浅的印象。温情，乃是这部小说最为成功之处。虽然小说讲说的那种生活、那段历史，充满了残暴的记忆，但小说的笔调是温情的，小说的女主人公是温情的；小说所涉的芸芸众生，一方面苦苦挣扎于艰辛的生活，一方面又被温柔的叙述所笼罩。相比帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》，《如焉》写得不够诗意盎然。然而，相对于中国读者来说，这样的温情却足以触动他们麻木的神经，抚慰他们枯涩的心灵。

中国人的狠劲代替了温情脉脉

　　中国人的铁石心肠，是在上个世纪的那场革命中炼就的。尤其是那场文化大革命，把人心磨得硬得不能再硬。从某种意义上说，凡是有过文革经历的，都是不能管理国家的。但悲惨的事实恰好在于，如今在朝中掌握大权的，恰好是文革中锻炼出来的。更为悲惨的是，上个世纪八十年代末的那场屠杀，在杀死许多无辜者的同时，杀死了中国人的怜悯心，杀死了中国人的脉脉温情。那场屠杀之后，中国人有了股前所未有的狠劲，用在商场上，用在官场里，用在日常生活中的林林总总里。赚钱是凶狠的，做官是凶狠的，跟任何人打交道，全都是凶狠的。人们可以说，中国人被打醒了，也可以说，中国人被杀晕了。从动物上升到人是艰难的，而从人降到动物却是容易的。一旦温情被枪声和坦克所封杀，那么无论是开枪的还是面对枪口的，全都可能变成凶猛的动物。一个高度专制的国家本来就相当于一个戒备森严的监狱。此后，又成了一片凶险的丛林。

　　温情的消失体现在文学艺术上，乃是权术和暴力的泛滥，比如张艺谋陈凯歌之流的电影，莫言的《檀香刑》一类小说。温情消失的另一种表现，便是所谓的下半身写作，并且最好由少女捉笔。少女的温情，被脱裤子的狠劲所取代，并且得到众人无声的鼓励，仿佛裤子脱得越快就越前卫，从而也就越赚钱。权力的荣耀和卖淫的泛滥，沆瀣一气。难得有些跳出国门的先锋作家，却又自恋得不行。即使是诺贝尔奖的评判者，都忽略了在得奖的中国作家的小说中，有着太多的恋己和太少的爱人。

学会爱，专制的前提便会消失

　　爱是无用的，一如温情好像是软弱的。但人之为人的一个首要因素，就在于懂不懂爱，会不会爱，有没有爱。被仇恨所长年裹胁的中国人，忘却了爱。因为以仇恨为生存前提的官府，害怕爱。那么多的中国人，不斗行么？而要他们互相斗争，必须让他们始终处在长年累月的仇恨之中。在残暴的斗争中，爱确实是无用的。谁有爱心谁倒楣。可是，一旦人们学会了爱，那么斗争的前提就会消失，从而专制的前提也不再成立。这是以恨为生存基础的官府为什么要查禁《如焉》的根本原因。因为《如焉》没有像莫言那样宣扬暴力和恐怖，没有像张艺谋陈凯歌之流那样津津乐道于权力和权术，也没有找个少女写卖淫故事。

　　这可能也是温情和性的不同之处。性是可以买卖的，但温情是不能买卖的。或者说，爱是不可买卖的。《如焉》一反在高压专制之下的淫荡世风，不写少女卖淫甚至处女卖淫，而是写了一个上了年纪的女人，如何的温情脉脉，如何的爱和被爱。并且，还出示了其黑暗背景：温情的爱如何遭到暴虐的摧残。那样的黑暗是如此的沉重，以致小说以一种十分无奈的语调说出：数十年来，我们失去了表达苦难和忧伤的能力，失去了表达爱的能力。对于一个以暴力而不是以民意为基础的官府来说，这可能是这部小说的最为离经叛道之处。专制的官府不会禁止卖淫，不会禁止对暴力和恐怖的渲染，但会害怕温情的流传，会害怕爱心的升起。温馨的爱，是专制的天敌。不管是专制的权力，还是专制的心理，全都害怕爱的温情。

　　这就是《如焉》的成功之处，也是《如焉》为何流行的缘由，也是《如焉》何以遭禁的原因。在没有明灯的黑暗里，即使划亮一根火柴，也是一线光明。《如焉》，便是这线光明。对此，因为温情而聚到一起的人们，应该互相祝福。

二○○七年二月写于纽约寓所

——《开放》2007年3月号