（图为作者）

这可是15年以前的文字了。党代表大会都开过了三届。既然主席是不是写了错字都可以热热闹闹地议论，这篇小文还要风沙？
　　
　　十四大总算开了又闭了。众人盼新人亮相，真比揭新妇盖头还心切。
　　
　　除了总体性好奇之外，恐怕总有些利害攸关之事体。所谓攸关，比方说，那街角摆摊儿卖西瓜的，看一大堆官儿在屏幕上晃来晃去有点儿眼晕，“联系自己”想到 “姓王的工商太欺负人，不知这廉政能不能廉到他头上。”又比方说，擦着红边黄边唱流行曲的，有点怕当官的动不动板脸，也会稍稍注意有没有专门冠冕堂皇地找他们茬儿的人爬上去了。离政坛比他们近点儿，有着几条正用着的和备用的官场内线的人，那心就不免忐忑了。具体到作家文艺家，如果事关哪人进了书记处，这新贵赏识(还谈过话!)的哪人即可主事某协，而这人信任(经常吃饭!)的哪人跟着也就看好出任哪本文艺月刊主编(副局级!)，那心可就有点悬起来了。
　　
　　总书记报告出台。一片喜怒哀乐。
　　
　　据传有人颇为义愤地提出只见卖西瓜的得好儿，我们的文艺政策呢? 还有人仗义执言，说这也改那也改，怎么独独不见作家协会体制改革?
　　
　　够犀够利。只是说这话的人不知是真糊涂还是装糊涂。
　　
　　作家协会是什么，如果不知道又想知道，那么，“迈开你的双脚”，走进作协机关。用不着翻机密档案，只须看看墙上贴着的打篮球、查卫生的通知，就知道它不是别个，中共中央直属机关是也。
　　
　　清楚了吧? 还不清楚。 好——
　　
　　共产党打下了江山，作了国家的主，把财政部的款拨到一处地方——就比方这作协——让几名衣冠党棍带领大家说文学话，干党事，如此而已。要是觉得这可实在太那个一点了，似乎于作家高尚名声有点不那个…… 请便。只是别再留恋那新建成的明光光的大楼，那配有专职司机的嘟嘟叫的汽车，那时不时因你好乖而拍拍你面颊的温暖的大手，还有那按月送到家的薪水。舍不得吧? 那好，都占齐了就别再乔模乔样，干党事!
　　
　　如果还不服气，咱们就数一数作协的业绩，看它究竟为党还是为文学，是党的还是会员的。
　　
　　丁玲四十年代受的委屈就不去说它了；五十年代整俞平伯、整胡风、整艾青、整林斤澜，作协做了什么? 六十年代整吴晗、整巴金、整闻捷，作协又做了什么? 七十年代一大批“四五”诗人、民刊编撰遭难，作协帮助过他们吗? 八十年代总的说来作家个个春风小得意，比如不才就曾为第一次出席国际笔会的作协领导们提过箱子。那一次，我们一行浩浩荡荡开到巴黎，除了按党的意图将台湾人驱逐出国际组织之外，还煞有介事地为魏京生、刘青不是作家当庭作证。
　　
　　作家协会是什么——这就叫“吃人家的嘴短"。　　
　　写到这里，不由想起七八年前的那次作家代表大会。据说因为分理事没分匀差个全武行，哭了几对儿不算，还气病了一两位。最精彩的还不在这里。据说后来接到一封胡耀邦总书记给大会的贺电，里边说到了“给大家创作自由”云云，全场居然老泪(小泪?)纵横了一大片。
　　
　　这可不如卖西瓜的潇洒了。
　　
　　我那时正在千里之遥的福建采访，没有资格躬逢其盛境，也就失掉了细细打量“纵横”们的宝贵机会。不过我倒不认为他们是在做戏。因为当场除了“纵横”们之外，并没有看客；若说是真的——如此抚今追昔，如此感激涕零，又太让人毛骨耸然。我那时虽然尚不能预想出五年之后的1989年，当数十家最优秀的报刊刹那间被封被禁，敬爱的小平同志连眼皮都不眨一下的具体场景，可也非常明白，满怀期望地自作多情是有点儿太不具时代感了。自由跟总书记的电文没什么关系；把说不说给你自由如此当真这事本身，就说明你真是一点自由都没有。
　　
　　心灵自由用不着谁恩准。源于自由心灵的抒发，也就是常说的“创作”，更用不着谁给政策。想在今日之作协蹭好处，就老老实实给党干。真想改革，就改改党对国家的垄断。乙衣冠的一拨子人把甲衣冠的一拨子人轰下台，自己取而代之，向共产党讨钱依旧、请示汇报依旧，“作家协会”什么都改不了，五颜六色小旗摇得再欢也是白搭。□
　　
　　1992年