事情的经过是：1964年四月，《泰晤士报》发表了一篇谈列宁的文章，其中提到一个和列宁关系密切的名叫印涅萨。阿曼德的女人。其实这个故事一年前就由《斯拉夫研究》披露，后来英国的《交流》又加以转载，苏联并没有有对这两家杂志大动干戈。而当《泰晤士报》提到这个故事并说明出自《斯拉夫研究》时，苏联方面终于隐忍不住，大发雷霆，把这家世界大报的记者扫地出门。苏联的暴跳如雷实际上适得其反，等于是大加张扬了一件本来没有多少人关心的事。

　　印涅萨阿曼德1874年出生于法国巴黎，后来被在俄国给贵族教法文的姑妈领养，在俄国长大。她聪明美貌，会说五国语言，弹得一手好钢琴。青年时代她思想激进，深受车尔尼雪夫斯基的革命小说《怎么办？》影响。后来她嫁了人，生了四个孩子，但对职业革命生涯的向往使她和丈夫最终分手，加入了布尔什维克的队伍，之后曾多次被捕入狱。

　　1910年阿曼德和列宁在巴黎相遇。列宁青年时期也是个车尔尼雪夫斯基迷，所以他借用了车氏的书名作为自己最重要的文章的题目，而这个共同点成了他们之间最初的媒介。在此之前，阿曼德早就读过列宁那篇关于如何培养职业革命家的文章《怎么办》，对这个布尔什维克的领袖十分倾心。据他们当时的朋友、后来担任共产国际第一任书记的巴拉巴诺夫说，阿曼德对列宁崇拜得五体投地，她的五种语言只会重复列宁的话语。而列宁也早就从俄国流亡者那里听说了阿曼德这个美貌能干的女人。阿曼德身上既有法国贵族女性的高雅和教养，又有俄国女革命家的热情、干练和牺牲精神，难怪列宁要为之深深地著迷。

　　在列宁和阿曼德相遇后，他们一起在巴黎、波兰的克拉可夫和德国的波恩之间辗转流亡，彼此住得很近，有时就在一幢房子里。他们常常一起散步，阿曼德既为列宁弹钢琴，也为他做饭和缝补衣服。1912年列宁还派遣阿曼德回俄国从事秘密工作，但一踏上俄国的土地就被逮捕，后来由她当时还没有正式离婚的丈夫保出，回到了列宁的身边。列宁对这个女人政治上十分信任，1914年七月甚至派她作为自己的代表出席在布鲁塞尔举行的第二国际执委会会议，使得布尔什维克的其它领导人颇为不满。

　　列宁夫人克鲁普斯卡雅对丈夫和阿曼德之间的关系完全知晓。她比列宁年长两岁，而且没有子祠（我软件中找不到这个词），更重要的是她完没有阿曼德身上那种令列宁著迷的气质。然而这个女人也深受车尔尼雪夫斯基的影响，她知道当这种情况发生在革命者之间时应该怎么办。她几次向列宁提出自己退出以成全他们，但列宁命令她：「不行，你必须留在这里。」克鲁普斯卡雅忠诚地执行了丈夫的命令，不但留了下来，而且始终没有对阿曼德表现出半点醋意，在阿曼德死后甚至还写了充满温馨的回忆文章。

　　列宁于是得以安享他的齐人之福。

　　列宁对阿曼德也从未放松过思想教育。有一次阿曼德在信中提到了「爱的自由」，说这应该作为未来理想社会的一个标准。对「自由」二字深恶痛绝的列宁立刻回了一封长信批判这个「资产阶级的要求」，说阿曼德完全忘记了用阶级观点来分析爱。或许列宁批判得过于畅快淋漓以至忘乎所以，他在信中最后竟然以正人君子的口吻质问起阿曼德来：你的「爱的自由」难道包括婚外通奸的自由吗？可笑的是，列宁给他的情人的这封信后来竟然成了布尔什维克关于「妇女问题」的重要文件。

　　阿曼德死于1920年。据苏俄女革命家柯伦泰回忆，在参加她的葬礼时，伤心过度的列宁看上去几乎要昏厥。尽管苏俄高层对阿曼德和列宁之间的真正关系心知肚明，但他们却把这段私情视为国家机密，一直掩盖了大半个世纪，甚至外国媒体一不小心有所触及时都会大祸临头。只是到了九十年代，随著苏联解体和苏共档案的公开，人们才知道原来苏联共产主义圣人还有过这么一段齐人之福。

　　作者程映虹：现在美国南依利诺大学历史系任教，研究兴趣在国际共产主义运动。◇