章诒和
    
    
    
    
    丁亥之秋，高耀洁女士和我获得设立于美国（旧金山）的中国民主教育基金颁发的2007度的杰出民主人士奖。消息传来，深感意外——对奖项和颁奖者一无所知的我，慌忙打听：中国民主教育基金是啥来头，有何背景？没人告诉我，好在如今有"网"，"网"能告诉我们报纸广播以外的信息，动态及时尚。

我用"谷歌"查到基金设立者黄雨川先生，当知道他是因爱国而回国，在1957年被划右派分子的时候，心理隔阂与情感陌生于瞬间骤然褪去。还用继续打探吗？下面的"故事"，我都可以"复制"。他定是历尽坎坷后再度远行，一番打拼后获得成功，最终移民美国。人在异国难忘故土，身处安乐不忘忧患。困心衡虑，郁积思通，遂立民主教育基金会，以推动中华民族之文明。果如是！
    
    为什么要设立基金会？为什么要写作？人为什么而活？我们或许要用一生一世或几生几世，才能找到答案。吃"肯德鸡"，穿"伦敦雾"，看"好莱坞"，玩"自驾游"，读"哈里·伯特"。外乃眼花缭乱之大千世界，内是层出不穷的各种欲望。活在这个全球化体系，我们和我们的后代其人生到底从哪里进入，又从哪里走出呢？是"钱"进"权"出，还是"权"进"钱"出？果真如此的话，那么民主、自由、平等、正义等最要紧的事情，由谁来承担？人的内心是否还能存放良知、悲悯、羞耻和忏悔？人世浮华，寒气未尽。假如理性和情感双双失落在红尘，那我们这个民族真的就没了盼头。假如私人领域受到侵犯也能逆来顺受，那作为一个人真的还有什么尊严。

     1997年香港回归，有些人认为这是一个结束，而另一些人则等待一个开端。十年后，2008北京奥运会也是这样了，十三亿人期盼它的到来。它的到来是否同时意味着结束和开端呢？结束往往是一种现实的结束，而开端就难说了。五十年来，几代国家领导人讲了无数的"开端"，但多为理想化的开端。在我们这里只要属于理想的东西，似乎就模糊不清。就连邓氏创立的"中国特色"理论，在实践中不也是模糊不清吗？否则，干嘛要咱们都来"摸石头过河"呢？现在，胡氏"和谐"是开端了。以"和谐"开端，好！但要符合人性才会更好，别光打亲民牌，反腐牌。要知道，制度的民主化，科学化和人性化，根本不是什么对国人梦想的满足，而是还愿——对生者和死者还愿。
    
    
    我一再表白，对政治没有热情，酷爱的是文学艺术，记忆是我的一贯主题。有了这个不能忘却的主题，才引导出"生命战胜过去"的叙事结构和人物的精神世界。写作动机始终是明确的——我们这些苟活的人，当为那些在历史严寒中瑟缩的生命留下一口热气；从已然消失且一去不返的诗意里找到一丝甜蜜；讲出以往掩藏很深的痛苦，把它交给未来。也正是记忆使我得以于绝境中复生。一生平庸却获此荣誉，方寸之地，何以为安？我深知：生命的延续不等于人生之收获，故每日都有光阴从指尖前滑落的焦灼。不管成败得失如何，铁窗与美酒都同样可以使人忘却。我们已经忘却了许多，忘却的要找回；找回的避免再次忘却。即使明天就是死，今天也要把心叫醒，将魂找回。思想无罪，社会永远需要批判。没有罪孽也就没有救赎，没有记忆也就没有未来。在人生的舞台上，我不能徒然活着，虽然已是步步皆老的向后光阴。
    
    
    今岁以来琐事繁多，顿形劳惫，恐难赴美。此区区苦衷，尚祈基金会及其评委诸君鉴而原之。寸衷衔感，薄纸难宣，而知遇之情，当思竭心力以图报。
    
    谢谢大家！
    
    （这是作者在十一月三日举行的第二十一届杰出民主人士颁奖典礼上的书面发言）
    
    
    新世纪