打印版

（一）

    来自民间的人生观的基调是“苦”，生命的原色是“苦”，民歌的底色也是“苦”，是苦中作乐。就像陕北民歌所唱的那样：“天上星星三颗三，唱个酸曲解心宽。东山上的糜子西山上的谷，咱们黄土里笑黄土里哭。”“烂裆的裤子漏水的锅，没钱的也爱些穷红火。过了新年十五天，秧歌打在你门前。”山西民歌《交城山》也以其苦而成天籁：“交城的山来交城的水，不浇那个交城浇了文水。灰毛驴驴上山灰毛驴驴下，一辈子也没坐过好车马。交城的大山里没有那好茶饭，只有莜面靠佬佬还有那山药蛋。”（至于“旧瓶装新酒”的那首就别提了：“交城的山来交城的水，交城的山水实呀实在美。交城的大山里出了游击队，游击队里有咱们的华政委……”）陈哲所作1987年《黄土高坡》：“我家住在黄土高坡，日头从坡上走过，照着我窑洞晒着我的胳膊，还有我的牛跟着我。”词风苍凉感伤，空灵沉郁，庶几得其真传，近乎本色的民歌。

　　而我们见到的更多的当代文人创作的民俗之歌，则显得浮泛浅薄、矫揉造作，既不得民俗真谛，也不解民间真情，倒不脱居高临下的教化腔，和粉饰生活的积习。如这样一首《瑶家吊脚楼》：“瑶家吊脚楼，日出披红绸，飘飘彩霞作窗帘，四季如画笑声稠。瑶家吊脚楼，月圆挂绣球，木叶悠扬芦笙脆，甜蜜好像水长流。瑶家吊脚楼啊楼，啊吊脚楼，就像那航船连航船，无限风光在前头……”
正月里是新年哪咿哟喂，
妹娃去拜年哪哎喂。
今那银儿梭，明那银儿梭，
阳雀叫哇八哥鹦哪哥。
女:(白)妹娃要过河,哪个来推我嘛？
男:(白)我就来推你嘛!
艄公你把舵扳哪,妹娃儿请上船！
哦吠咿喂呀咿哟喂,将妹娃推过河哟喂!
　　这首如今蜚声中外的《龙船调》，原为湖北利川县土家族民歌《种瓜调》，歌词原有十段，从正月（正月里是新年哪，瓜子才进园）唱到十月（十月瓜完了，瓜种要留到）。1955年，利川县文化馆周绪卿、黄业威二位下乡采风获得，经删改而成。《龙船调》保留了它的民歌原作的精髓，形象纯朴生动,语言通俗精粹，表现土家儿女的开朗而含蓄的性格,和灵山秀水间的淳厚民风，大俗大雅，已成为公认的民歌经典。
哟，大山的子孙哟爱太阳喽,
太阳那个爱着哟山里的人哟。

这里的山路十八弯,这里水路九连环，
这里的山歌排对排,这里的山歌串对串。
十八弯，弯出了土家人的金银寨，
九连环，连出了土家人的珠宝滩。
没有这十八弯，就没有美如水的山妹子，
没有这九连环，就没有壮如山的放排汉。……
　　这首《山路十八弯》也出自湖北，系文人创作，前几年也大走其红。然而，同为民俗之歌，它与《龙船调》相比，其艺术品位却有天壤之别。其开头两句算是引子吧，“大山的子孙哟爱太阳喽……”很容易让人想起文革腔调“葵花朵朵向太阳”，作者的本意应该就是如此吧，说白了，就是子民之与皇恩，就是“大山的子民哟感皇恩喽，皇恩那个普照哟山里的人哟”。阿谀之后，便是粉饰，便是土家人的“金银寨”“珠宝滩”，可是这镶金嵌银、珠光宝气的粉饰之辞，与土家农民的真实生活究竟是多少关系呢？

　　歌词的思想立意如此，艺术表现也很贫乏，“美如水”的分明是阿里山的姑娘，“壮如山”的分明是阿里山的少年，原封不动地搬来形容土家族的“山妹子”“放排汉”，那土家风情的个性何在？歌词的创意又何在呢？其第二段所谓“质朴朴地表情谊”“土家人的梦和盼”等句，也很生涩。容我说一句刻薄的话，此歌在当代歌坛走红，实在是鱼目混珠，以莠充良。足为我们的词作者戒。

（二）

　　民俗往往可以入歌。

　　其一、对于我们自己的民俗文化，为之自豪，歌唱它，就是歌唱我们热爱生活的情怀，表现它，就是表现我们的生活情趣和自信。如山西民歌《牧歌》：“赶上那牛儿呀上西山，山歌哟唱上白云端呀，牛儿哟赶上西山顶，竹箫哟吹上呀九霄云呀。白云听我山歌儿来，朵朵莲花脚下开，阳雀听我山歌儿来，落下云头静静听呀……”某些传统民俗，文化遗产，当我们重新发掘它，打量它，从我们的目光里流露出来的是欣赏，是得意，是久违之后的惊喜，歌唱它，有助于文化传承，使我们的生活更有滋有味。《大花轿》等新民俗歌曲在1995年前后大火特火就决非偶然。甚至吃辣椒的饮食习俗，被一个爱吃辣椒的湖南人写成歌词，由一个爱吃辣椒的湖南歌手演唱，一首《辣妹子》居然也红透天下。因为一种饮食习惯，即是一种风情，一种性格，即能见出一种时代精神。词家的发现，让天下人会心一笑。

　　其二、异乡、异族、异国的风俗，会让我们耳目一新。歌以咏之，表达的应该是我们的新鲜感、好奇感，其基调应该是欣赏，是理解，是对异质文化的尊重，而不是排斥和贬低。我们不必真的以为“月是故乡明”，不必恪守一成不变的华夷之辨，不必自大到以为四邻皆为化外之民，只有自己的故里才是礼仪之乡。我们不妨以盛唐的胸怀和自信，去胡服骑射。
营州少年厌原野，狐裘蒙茸猎城下。
虏酒千锺不醉人，胡儿十岁能骑马。
                 ——唐·高适《营州歌》
　　从中原文化的视角看去，营州（今辽宁朝阳一带）人狐裘蒙茸，衣著奇异，只知骑射豪饮，不识诗书礼乐，颇有化外色彩，但他们那种粗犷本真的生命状态和旺盛的生命力，却多有我们这些为文化礼教所规范所束缚的人们称羡之处。

　　表现他种民俗，不仅在于猎奇，满足作者和读者的好奇心，更在于通过对风土人情的展示，表现彼时彼地的社会生活和人的精神世界。也就是说，这一类歌的价值，不仅在于表现各地风俗的奇异性，还在于表现普遍的人性，表现人类与命运抗争的共性。

    以居住民俗为例，窑洞之与吊脚楼，犹如穴居之与巢居，房屋之与毡包，即定居之与游牧，彼此对视，都是奇风异俗。

    欣赏他乡风情，异地民俗，王洛宾不愧为一个典范，他生于北京，曾就读于北京师范大学音乐系，此后多年却迷恋西域音乐，徜徉于民歌铺成的丝绸之路上，搜集、整理、改编、创作，终其一生，愿跟青海姑娘去放羊，想掀一掀乌孜别克的盖头，向往达坂城的马车夫。

    对于现代婚姻制度的一个异数，云南摩梭人的走婚，这个让人类学家、社会学家、民俗学家着迷的奇异民俗，我们也不妨多一些理解，去听一听那泸沽湖上传来的《走婚歌》：


阿哥啊，
月亮才上西山头，你何须慌慌地走？
火塘是这样的温暖，玛达米；
我是这样的温柔，玛达米。
人世茫茫难相逢，相爱就要到永久，
阿哥你离开阿妹走他乡，只有忧愁……
　　然而，不是所有的民俗都是值得尊重和保护的，不是所有的民俗都是值得欣赏和歌唱的。无论在故乡或在他乡，都可能有一些民俗属于陋俗，我们应该保持一份清醒，应该予以甄别。

　　人类的有些陋俗是科学知识的缺乏造成的，如传宗接代的观念，重男轻女的习俗，在遗传学理论成为常识的今天，已经显得十分可笑。有些陋俗是由统治者的极端自私和残忍造成的，如太监制度，殉葬制度。还有一些陋俗是人性的弱点造成的，如吸烟、酗酒、吸毒、赌博（包括今日举国麻将风）、狎妓，明知其有百害而无一利，却禁不起诱惑。

　　还有缠足，对于中国人来讲，这简直是一项不可思议的民族耻辱！这种给妇女带来极大痛苦和身心扭曲的恶俗，始于五代南唐或者更早，为害一千多年，直到二十世纪中叶才彻底禁绝。把好端端一双天足，硬要缠成“三寸金莲”，把健康的女子弄成终身残疾，这该死的民俗难道是我们可以歌唱的吗？可是，历史上还真有这种对于残废之足的颂歌，在清代，苏州就流行的这样一首《缠金莲》，表现当时男子极端病态的恋足癖：
娘子啊，
你的金莲长的小，
宛如冬天断笋尖；
又好像五月端阳三角粽，
又是香来又是甜；
又好比六月之中香佛手，
还带玲珑还带尖。
                                        （原载《书屋》2006.11）