打印版

毛没有留下任何遗书，也没有向任何人交代遗言一一尽管足足有一年，他知道自己死期已近，有充裕的时间预备遗嘱。

毛生命的最後几个星期在中南海内一所其貌不扬的房子裏度过。房子是专为他修的，可以防地震，只有代号，叫“二。二”。一九七六年七月底，北京被近邻唐山市的一场七·八级特大地震所震撼。毛身边工作人员把他匆匆抬進那裏。

地震造成的死亡人数多达数十万，官方说二十四万，非官方估计是六十万。如果中国当局接受国际援助的话，伤亡本可以大为减轻，但毛政权对外国援助一概拒绝。在北京和其他城市裏，干百万人睡在露天，“四人帮”控制的媒体却号召人民“在废墟上批邓”。

九月二日，江青要出北京，来徵求毛的许可。毛先说不同意，後来她又要求，毛便答应了。三天後，毛突然丧失神志，江得到通知立即返京。这时毛床边有以华国锋为首的政治局成员昼夜值班，回来後的江也参加，但站在毛的床後，因为毛一清醒看见她，就显得烦躁反感。毛的儿女一个也不在身边。

九月八日，毛从昏睡中醒来，喉咙一阵咯咯咯响，他想说什么话。

在毛身边十七年的理发师兼服务员周福明把一支笔塞進毛的手中，毛的手抖了半天，在理发师举起的纸上艰难地画了三条歪歪扭扭的线。喘息了一会儿，他又慢慢地抬起手，吃力地在木板床上点了三点。理发师猜到了毛要什么，原来是毛要看日本首相、自民党总裁三木武夫的消息。毛从来没见过三木，对他也没什么特殊兴趣，此时对三木的挂念，缘於自民党内正在進行一场激烈的权力斗争，要把三木赶下台。

关於三木的材料拿来了，毛的女友兼护士孟锦云用手托著给毛看。

毛看了几分钟，昏迷过去了。这份关於又一个政府首脑将要倒台的材料是毛最後的读物。

不久，毛声音微弱地对孟说：厂我很难受，叫医生来。”这是毛说的最後一句话。以後他再也没从昏迷中醒过来。一九七六年九月九日零时十分，毛泽东死了。他的脑子直到临终都保持清晰，清晰地转动著一个念头：他自己，和他的权力。

尾声

今天的中国，毛泽东的像仍然高挂在天安门城楼上，他的遗体停放在天安门广场的中心。中共现任领导人自称是毛的继承者，竭力维持著毛的神话。真实的毛，依然鲜为人知。