打印版

1976年7月28日凌晨3时42分，河北唐山发生大地震，这是迄今为止四百多年世界地震史上最重要最悲惨的一次。据中国官方的说法，此次地震造成了24万人、16万人重伤，直接经济损失在一百亿元以上。地震发生时正值人们酣睡之际，那么，距唐山不远的北京城，毛泽东当晚又是怎样度过的呢？

毛泽东靠安眠药入睡

1976年，毛泽东已经是个八十三岁高龄的老人了。尽管官方媒体依旧把他描绘成神采奕奕的样子，但那也是出于政治考虑。实际上，此时毛泽东早已疾病缠身、步履艰难、大多数时间都要躺在床上。

晚年的毛泽东24小时都有护理人员陪伴在身边，当他睡觉时，护理人员也要在卧室里值班。据毛泽东的护士回忆，自从7 月中旬以来，毛泽东的睡眠总的不好，但他常常苦苦地思考，一根接一根地抽烟，在屋里来回踱步，就这样度日。为了能入睡，周边的护士曾想了各种办法。睡前散步，看书看报，吃安眠药，由医护人员按摩，而且这已经是多年来所采用的办法了。

据当代作家冯骥才在他的《唐山大地震亲历记》中也记载：毛泽东的大部分时间是在卧室里度过的，他那宽敞的卧室里，保持着摄氏23度的恒温，时光在这里无声地飘逝着。毛泽东的一生都很喜欢体育运动，但1976年的夏天，毛泽东已经身不由己了，他常常是躺在宽大的木制床上，除了看书，便是静静地闭上双眼，“服药、吃饭、听读报纸、文件，成了他生活的主要内容，每隔几小时，他还不得不服用帮助睡觉的‘速可眠’”。

震不醒的睡眠

1976年7月28日凌晨，唐山大地震爆发，一场灾难降临到中国老百姓的头上，唐山这座工业城市在瞬间变成了一片废墟，24万人命归黄泉，而国家领导人毛泽东却对此一无所知。

《唐山大地震亲历记》记载，毛泽东此时在卧室里却平静得与往日没有什么不同。那时，毛泽东服过安眠药两个多小时，正是药物起作用的最佳时间，在药物的作用下，很难入睡的毛泽东却睡得很深很沉。

但是，护理人员正坐在沙发椅上看书，当她觉得有晃动时，马上起身去到毛泽东床边，看见依旧熟睡的毛泽东什么反应也没有，她便也认为什么事情都没发生，她甚至误以为自己出现了错觉，也许是长时间值班的梦幻。宽大的卧室里依旧是静悄悄地，壁灯、顶灯依旧泛着柔和的光。

两分钟后，中央办公厅的汪东兴（负责毛泽东的警卫工作）来了，张耀祠（少将警卫，追随毛泽东四十年）来了，身边的其他工作人员也来了，这才得知距北京不远的地方发生了大地震。汪东兴他们见毛泽东依旧睡着，便告诉他身边的值班人员：“你们随时听候通知，及时汇报情况。” 办公厅的官员走后，只留下不知所措的值班人员。

毛泽东身边的工作人员及中央政治局的人都知道，当毛泽东睡觉的时候，特别是他已经睡着了的时候，无论有多大的事情，一般都不会叫醒他的，因为多年来，睡觉对他来说是一个大难题。

醒后：镇定地看书

周边的人都知道发身地震了，但毛泽东却还是没有醒来的意思。时间就这样过去了，不知是谁的提议，几个工作人员找了一条床单，四角抻着，像蚊帐一样挡在了毛泽东的床上。她们认为，这样仿佛要安全些，万一房顶上面掉点什么东西可以先接着点，不至于直接砸在他的身上。

毛泽东躺在床上，盖着那条带有梅花图案的淡粉色的毛巾被，工作人员清晰地听见主席那均匀地呼吸声。终于，毛泽东醒了，他慢慢睁开眼睛，见四名工作人员正在他头顶上抻着一条床单，很是奇怪：“你们这是做什么呢？”

这时有人抢先说：“您可醒了，这么大的地震都没把您震醒，谁说您睡眠不好啊？”“地震？我怎么没有感觉？”“我们都吓坏了，您倒像没事人似的。”“天塌地陷，这是老天爷的事吗，怕有什么用？你们还是把单子放下来吧。”说完，毛泽东便又像往常一样，拿起床头的一本书看起来。

据《党史博采》记载，毛泽东（醒来后）此时身穿睡衣，半躺在床上，双目微闭，他并没有因这场突如其来的地震而感到恐慌。他的神志很清醒，情绪也很稳定，像指挥打仗一样沉着。

天亮后，经医生同意，中央政治局常委决定：把毛泽东转移到防震的房子———游泳池南的“202”房。那里的房屋修建不久，比较新，相对来说比他现在养病住的房子安全得多。

新华社报喜不报忧

后来，中共中央将唐山地震的报告、请示、通报等文件全部上交给毛泽东圈阅，并由他作决定后付诸实施。当毛泽东听闻唐山大地震的情况后，才明白事态的严重性，不禁嚎啕大哭。

由于当时毛泽东依然牢牢掌握着权力，各级政府出于对社会稳定和政治因素的考虑，对新闻传媒的要求是，对于灾难新闻须持特别慎重的态度，严格要求灾难新闻必须积极宣传战胜灾害的成绩。对于高层的决策，媒体更是大力吹捧。

唐山大地震爆发后，《人民日报》次日采用新华社通稿对这一灾难进行报道，其标题为：《河北省唐山、丰南一带发生强烈地震/灾区人民在毛主席革命路线指引下发扬人定胜天的革命精神抗震救灾》。

这则消息对地震灾情的报道却较为简约，导语上只有十几个字的概括陈述作为新闻由头，而对受众最为关心的受灾情况，如房屋倒塌多少，死亡多少人讳莫如深，只字不提，只有一句“震中地区遭到不同程度的损失”，重点却放在人与灾难作斗争上，即放在毛主席、党中央和各级领导如何关怀灾区人民，如何带领灾区人民抗灾救灾方面。

灾情就这样被隐瞒了。直到事隔三年之后的1979年11月17日至22日召开的中国地震学会成立大会，才首次披露唐山大地震的具体死亡人数。于是会议闭幕第二天即11月23日《人民日报》刊登来自此次会议的新闻《唐山地震死亡24万多人》。