段老二姓段，排行老二。

说来也怪。──

时已过，境亦迁。可当张老师在音乐学院的深宅里向我高谈阔论“时代音调”时，他却莫名其妙地从记忆的底层钻了出来……

(一)

段老二姓段，排行老二。

“段老二”这名字虽谈不上响亮，但也算说的过去。可不知怎的，他本人对此称谓却是眼里冒血般的愤恨。在我印象中，人们只在拿他开心时才称他段老二。通常是，叫的人边叫边跑，段老二则在围观者的哄笑中抄起铁锹锄头什么的追上去。他腿短跑不快，几圈之后只得停下来把手里的家伙一戳，扯开公鸭嗓开骂，喊出些让我们这些初下乡的学生听得云里雾里的话来：

“X你娘！难道非脱了裤子给你看不成！老子是张翼德转世，丈八蛇矛！直杀得俺家臭婆娘跪下求饶！你这王八蛋有种，可敢和老子比一比？！……X你娘！”

总算有一天，知青头儿吴家骥顿开了茅塞。那是个初春的午后，天冷得赶上了寒冬腊月。段老二又在一片哄笑中去追什么人。北风刺骨，吴家骥顺手捡起根绳子往棉袄上拦腰一扎，不料绳子断成了两截。他楞了片刻，扑哧一声笑了：
“嘿！妙就妙在‘段’‘断’谐音，这老二可万万断不得呀！”

这一无师自通的领悟，让我们高兴了整整一下午。过去听不太懂的讥笑，加上段老二像被挖了祖坟似的怒骂全都串在一起活了起来。

(E)

“你这曲子写得四平八稳，毫无新意。”
“那您给改改？”
“油水不大，我看你还是另起炉灶吧。”
“您起码给挑点儿错？也让我提高提高。”
“完美的平庸，没错可挑。一个作品要成功，关键是要有精神。用今天的话说，就是要有时代精神。──子曰，乐云乐云，钟鼓云乎哉？”
“什么意思？”
“……”
“太玄了！怎样才能体现时代精神？”
“要写出时代音调，才能体现时代精神。”
“噢……”
“懂了吧？”
“没有。”
“慢慢体会吧，老弟！你大概一时半会儿懂不了。作曲，本来就没法教。”
“那……，恕我直言，您凭什么拿工资？”
“哈！就凭我能告诉你，你这曲子没时代精神！”

(二)

说句公道话，叫他“断老二”实在是冤枉了他。别看他长得精瘦矮小，刚过而立之年，段老二已膝下有儿女六人。你听明白，──六个！香火旺盛，何“断”之有？为防堵“断老二”之类的污言秽语伤及“祖国的花朵”，段老二高瞻远瞩，老大取名为“大埋汰”[1]，老二“二埋汰”，老三“三埋汰”……，以此类推，顺至“六埋汰”。

可见，“断老二”之称近乎诽谤，足可闹成官司，不过是“法盲”们无聊时寻开心的娱乐而已。柿子拣软的捏，谁让他傻得出奇？北京人称他二百五，上海人笑他十三点。
说他傻，他对数字却颇为敏感，常常在小卖店里为几分钱吵得翻天覆地，且极少失算。别人是一分钱掰成两半花，他恨不得一分钱碾成抹儿吹着花。

因为他太穷。

他的月工资为三十六块五，农工二级。因落入这一档次的人甚多，形成了浩浩荡荡的“365”大军。不知哪位才子偶得“飞来之笔”，创造性地唱出了“mi─la─so”的曲调来。心有灵犀一点通，一唱百应。百十人齐声高唱“mi─la─so”，那场面很是壮观。

自从知道了“mi─la─so”的由来，段老二像哥伦布发现了新大陆一样兴奋不已，成天把“mi─la─so”挂在嘴边，且唱得十分动情，以示对他经济地位的愤愤不平。也是。你想想，三十六块五养八口人，碾成抹儿也不够花啊！

于是段老二总借钱。此时的他便一反常态地耷拉着脑袋，收起了丈八蛇矛的英勇。他带着哭腔掰着手指向人数落收入与预算。平均一张嘴五块钱不到，收支如何平得了衡？虽然几乎家家捉襟见肘，但仍有好心人解囊相助。可借钱给他基本上是“肉包子打狗”。时间一长，本地资源渐渐枯竭，段老二便把哭丧的脸转向了知青。

段老二郑重地称我为“知心朋友”，原因之一是，我从来不叫他“断老二”。其二，我借给他了四十块钱。乖乖！人民币四十圆！

(三)

使我对段老二刮目相看的，是他在那年“批林批孔”[2]大会上出人意料的精彩表现。

又是初春，天照例冷得像寒冬腊月。早出晚归累了一天，晚上照例大会小会学毛选念报纸，统一思想行动。段老二平日但凡开会准保打盹儿，也许那天是急着要与“孔老二”划清界限，“批林批孔”的文件刚念完他就举手发言，一开口便语惊四座：

“随着运动的深入发展，中央揪出了坏份子林彪孔老二！咱毛主席就是英明！”

哄堂大笑，满屋子人立时醒了瞌睡。

“照我看，此事蹊跷。”吴家骥破天荒放过了调笑段老二的机会，“自‘史无前例’以来，咱党揪出的反党集团粗算算就有‘彭罗陆杨’，‘刘邓陶’，‘王关戚’，‘杨余傅’[3]。这些家伙当然是串通一气的死党。可哪位高人给咱指点指点，干嘛把林秃与孔老二相提并论？”

“嘿！这还不懂哇？俺家的二埋汰都比你明白。”

“高人”段老二进入了“人来疯”境界，脖子一仰就唱了起来：

“叛徒林彪，孔──老二，都是坏东西。……鼓──吹，火鸡狐狸，一心想复辟……”[4]
一片前仰后合。真没想到，这原本死气沉沉的政治学习让段老二这么一疯竟如此生动。指导员乐了，趁机因势利导，以躲过吴家骥那个不识时务的问题：

“好哇！小段给咱起了个头儿。来呀来呀！爱党不分先后，共同唱唱咱红太阳！下一个啦！”
应声跳上台的是喂马的老冯头儿。

“大伙共同给捧个场，俺来献个丑！”说罢，他清清嗓子迈开了台步，“哩愣哩愣□─□─登──登”
掌声落歌声起：

“天大地大不如党的恩情大──，爹亲娘亲不如毛主席亲──，千好万好……毛泽东思想是革命的宝……”
“恋母狂”迅猛传染。几句一唱，台下人的手脚就像跳大神样忍不住地动，不动不行。
“哩愣哩愣□─□─登──登”
“天大地大不如党的恩情大……”
“……恩情大……”
“爹亲娘亲……”

段老二手舞足蹈，口中念念有词，已陷入了迷颠状态。突然，只见他腾地站了起来，醉鬼似的眼神中发狠喷出一道火花，张开双臂，中了邪似地扯开喉咙大吼一声：

“mi─la─so──！恩─情─大──！”

那一刻，我触电样地醒悟了。──这曲子也真绝了！“恩情大”三个字正好落在了“365”三个音上，铿锵发出了时代的最强音！

老冯头愣了片刻，台下也随之一静。

“哈！”他像打了个响嗝，“mi─la─so──！恩─情─大──！”发条又重新起动。大家一下子明白了过来，爆发出一阵欢呼。

“mi─la─so──！恩─情─大──！”
“恩─情─大──！mi─la─so──！”

群情激奋。穷山恶水出刁民，有人敲打着饭桌，有人挥舞着板凳。芸芸“365”众生难得有个合法狂欢的机会。
五音不全的段老二们在狂欢中显露出惊人的音乐天份。老冯头吸足了气，一跺脚，猛然提高了音调：
“天大地大不如党的──”

随着段老二赶苍蝇似地一挥手，众齐声高唱：
“mi─la─so──”

几句之后，乱哄哄的各领风骚逐步归向心照不宣的异口同辞：

“天大地大不如党的──mi─la─so──”
“天大地大不如党的──mi─la─so──”

绝句如唱片跳针似的没完没了。歌声笑声掌声喊声此起彼伏，那场面简直如同咱“亲爹娘”在天安门接见红卫兵。

指导员脸上的笑容凝固着。面对他自己发动的这场“365”骚乱，已失去了“因势利导”的能力。会场一片狼藉。
会后，段老二安静了下来。出门时，他似乎有点不好意思地轻轻捅了我一下：
“哎！秀才，问你个事儿……”

他咽了口唾沫，眼里闪着少见的谦和。嘴唇抖了抖，却没有声音。
我迅速盘算着口袋里是否还有可借他的钱。
“你说……，孔老二，真的也排行老二吗？”

(A)

“时代音调，顾名思义，就是时代的音调。”
“没错。”
“我们这个时代是个什么时代？”
“火红的时代。”
“对了！火红的时代要有火红的音调。”
“没错。”
“投身于时代，投身于……斗争，英雄辈出……学习工农兵……，有了火红的热情，才能写出火红的音调……”
“绝对没错！”
“才能不辜负一个火红的时代！……跟你说话，真累。”
“也就是说，这音调一听就不是我爸我妈写的，更不是我儿子写的。”
“哎！开窍了。”
“老师，我明白了。作曲这活儿不但没法教，而且没法学。”
“此话也没错。子曰：兴于诗，立于礼，成于乐。”
“什么意思？”
“……哎！洋的不通，古的不懂。……断根了……”

(四)

你说，这么个活生生的段老二，怎么转眼就会“轻于鸿毛”了呢[5]？打死我我也不信。可明摆着，段老二可真是活生生的没了！此事得怪老冯头儿。谁让他多事，累了个把星期了，好容易盼来个休息日也不清闲清闲，非领头去江边抓鱼？那年月，肚子里没什么油水。也难怪他一说去抓鱼，大伙儿便一哄而起。

老冯不愧为捕鱼能手。他在江叉子上东转转西转转，然后指挥下钩子。两袋菸后，我们划了条四面漏水的破船去收鱼，几乎弹无虚发！段老二激动得在船上嗷嗷乱叫，要不是大家异口同声骂他“断老二”，他几乎要从船上跳起来。
鱼收拾停当，再用大铁锅把江水煮开。“元汤化元食”，只放辣椒与盐。老冯用勺子铛铛地敲着锅沿：

吃啊吃啊管够管够！撑死你们小兔崽子们！

段老二把半个脸埋在碗里，一时无话。只听得哧溜溜叭嗒嗒，已不知他添了第几碗。半饱，便有人腾出嘴来忙中偷闲骂“断老二”。吃鱼要紧，此时的他显得格外随和，任别人怎么说也不还嘴。

正是晌午。几碗鲜鱼下肚，加上大把吃辣椒，人人身上冒汗。面对滔滔江水，我游兴大发。开始，还有几个人愿意同去，可一听说我要游到江心岛去，就全坐了下来。

其实，那小岛距岸不过四、五百米，真不懂怎么没人响应。

于是我起身准备下水。

“哎！老段，别装熊啊！你那丈八蛇矛的英雄气概哪儿去了啊？”吴家骥不肯错失挑逗段老二的乐趣。
“俺不游。刚吃了鱼，存点儿营养。”段老二并不上当，拍着圆圆的肚子闭目养神。
“你营养还不丰富啊？都六个了！”
“别提了！俺那婆娘让人给‘计划’了[6]。再营养也颗粒无收了。X他娘！”
“你没被‘计划’吧？咋不敢游？”
“谁说我不敢！”他睁开了眼睛。“我要游了咋办？”
“你要敢游我供你一个礼拜菸钱。”
段老二弹簧般地跳了起来。只见他猛地把帽沿向脑后一拉，眼里放着晶亮的光，指着吴家骥的鼻子唱戏样节奏分明地吼道：
“此话── 可、当、真？！”
“君子一言，驷马难追。”
“你再说一遍？”
“写字不描，拉屎不瞧。好话不说两遍。”

段老二把衣服一脱鞋一甩：
“大伙都听见了啊！X他娘！老子游泳时还没你呢！”

怀着挣一个礼拜菸钱的宏伟理想，他气吞山河地随我下了水。

接下来的事如同恶梦，容我长话短说。游着游着，我突然感到不太对劲。原本正面的小岛渐渐偏向了左方，水越来越急。我想调节方向，尽力向左游，但这比随波逐流费力得多。当我眺越小岛远望时，不由得头皮麻了起来。原来岛的背后不是江叉子，而是辽阔的主航道。不行！别冒险，往回游吧。转身看归途，我彻底傻了眼。身后已不是刚才吃鱼的江岸。左后方隐约有个绿洲在水中跳动，想必就是刚才的出发点。而正后方除了滚滚江水，什么也看不见。显然，我已几乎被冲出了江叉子，面前是水天一线的松花江！

“老段……段老二……！”见鬼！刚才还气势汹汹的他居然已逃离了我的视野。几十米外，似乎有个时隐时现的黑影，像一堆断了根的浮萍在波浪中沉浮……

怎么办？！

别无选择，只有逆水上岛。否则被冲向江心，定凶多吉少。

时间紧迫。我顾不得多想，拼命向左游去。……

百米的逆水而上几乎耗费了我全部的生命，多亏了我正年轻。十几分钟后，我死抓着小岛岸边带棱角的岩石愤怒地咳嗽。江水拍打着脊梁，身后是心惊肉跳的死里逃生……

(G)

“好吧！老师看你心诚，豁出去了，教你点儿真的。”
“好像有个电影说，只要心诚，石头也会开出花来。”
“不过有言在先，咱们哪儿说哪儿了，一出门我可就不认帐了。”
“您放心，我不是那号人。”
“你说，大师的作品，为什么就是与众不同？老柴[7]，听过吧？那可是精品。柴五第二乐章的园号主题……，柴六第一乐章的主题、副题……，什么特点？啊？告诉你，每句话结尾处的二度下行！绝了！表现了什么？告诉你，表现了他无奈的叹息！你听那音调，简直天生就姓柴。要是古人有今，必三月不知肉味。”
“真伟大！”
“谁？老柴？还是我？”
“都伟大！”
“呵呵……那是瞎说。告诉你，你我再有本事，顶多写得像他。‘中国的老柴’，到头儿了吧？可永远成不了老柴。世上只此一人”
“哎？那我就不懂了，您这是说‘个人风格’呀？和‘时代音调’有什么关系？”
“你读书不多怎么老说书呆子话？──咱国家不是没‘个人’嘛！”

(五)

段老二的去向问题，一时闹得满城风雨。

第二天上级就发了通知，要求沿江各地查找。奇怪的是，几个星期过去了，竟死不见尸，活不见人。
关于他的下落，有两种说法针锋相对：

段老二那天连吃四大碗鱼，后来有人剩下半碗还让他连汤带水收拾了，直撑得肚子上的皮薄得透亮。这么去游泳能不出事吗？看，“元汤化元食”，没了！

而我与吴家骥等人坚决反对此说。段老二水性极好，就是漂也能漂个十里八里。失踪的原因很简单。他负债累累，按“365”的收入此生还债无望，一定是顺坡下驴，躲到什么地方打工去了。既然要跑，你岂能轻易找到？

是死是活，众说纷芸。

可活着也罢，死了也罢，反正眼下这段老二真的是没了，留下了六个“埋汰”和一个“计划”了的婆娘。
犹豫再三，我与吴家骥决定去看看这七张嘴。

不去他家，你决不会懂什么叫“家徒四壁”。他的全部家当是两卷被褥几件炊具。一屋子“埋汰”，大的九岁，小的抱着，炕上地下扭作一团。灶是凉的，锅也是凉的。断了糊口的“mi─la─so”，难道这一家子光靠喝水？

见此状，吴家骥红着眼掏出了两张大票，说是曾欠段老二一个礼拜的菸钱。我也反复重申，不管他是否回来，那四十块钱我是绝不再要了。

一阵风波过后，万事依旧如常。“365”们照样早出晚归，老冯头照样喂他的马，“党的恩情”照样“大”，咱们的“爹娘”照样“亲”。只是无聊中从此少了佐料，日子便更难打发。后来听说，那六个孩子中一个病死了，一个恐终生弱智。至于那个年仅三十未老先衰的婆娘有否再嫁，不得而知。

后记

离开北大荒时，曾一本正经地立志要为段老二写传。此事之所以耽搁了下来，皆因其生死不明，使传记的文体和语境无法确定。是“访谈”，还是“追记”？是谈“事迹”，还是记“生平”？是祝他“寿比南山”，还是悼他“万古长青”？
个人“计划”了，“爹娘”共同了，张老师教诲的“时代音调”火红了。究竟是“英雄造时势”，还是“时势造英雄”？
几度踌躇，笔下仍然仅寥寥数语，不知何时能还此愿。

……段老二姓段，排行老二。

注：
[1]东北土话，意“脏乱邋遢”。
[2]发生于一九七四年初的政治运动，批判林彪与孔子。
[3]均文革时被打倒的共产党高官。
[4]文革时流行的儿童歌曲，原词为：“叛徒林彪孔老二，都是坏东西。嘴上讲仁义，肚里藏诡计。鼓吹克己复礼，一心想复辟”。
[5]毛在《为人民服务》中转引司马迁：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”。此文为文革时的“老三篇”之一，人人会背。
[6] 强行实施的“计划生育”手术。
[7]俄国作曲家柴可夫斯基