“你处于癌症3B期，存活时间一般是８到１２个月。目前有４种方案可供你选择，一是常规化疗，二是试验性治疗，三是去Hospice（临终关怀机构），四是不做任何治疗。”

这是美国医生和癌症病人的一次典型对话。对于医生给出的人生倒计时表，多数病人能坦然接受，有的比较茫然，有的则表现沉默，但很少有人当众流泪。

我太太潘云苓是福州市第一医院肿瘤科副主任医师，在美国密苏里大学附属Ellis Fischel癌症中心当Visiting Physician(访问医生)。初到门诊，看到美国医生对病人毫不保留地交底，她惊讶不已。

大家知道，为了避免癌症病人绝望，中国医生出于善意往往瞒着病人，只告知其家属病情，有些病人至死都不知道自己到底得了啥毛病。而在美国，病人有权利知道自己的身体状况，连治疗方案都要摆出来由病人自己来定。医生有责任告诉病人还能活多久，好让其安排人生的最后阶段。

和中国大量濒危癌症病人住在医院并最终在病房离世不同，我太太在美国医院查房时几乎看不到临死的癌症病人。这不仅是因为美国住院费太贵（每天仅床位费就高达2700美元，相当于低收入家庭的月收入），而且在美国人看来，把没有治疗价值的病人留在医院进行无效治疗无疑是一种社会公共资源的浪费。晚期癌症病人多数选择去每天收费108美元的Hospice，那里的功能不是治疗，而是“让病人感觉舒服”就行。他们通过缓解性照料、疼痛控制、症状处理和心理看护等措施来改善病人的生存品质，既不延长病人的生命，也不加速其死亡。在美国人看来，死亡是一个自然的过程。

经过申请，我太太获准到当地一家拥有100多个病人的Hospice去访问。出乎意料，在Hospice的大楼里居然见不到一个病人，原来这些病人都住在自己家里或疗养院（Nursing home），由Hospice派护士、护工、社会工作者、牧师等每周定期上门服务，了解病人近况，舒缓病人情绪，并提供电动轮椅、带扶手的椅式便盆、小氧气瓶等医护设备方便病人使用。病人如有特殊需要，可随时打电话谘询，或预约上门服务。对于６５岁以上享受老年医疗保险（Medicare）的美国公民，其医疗费用由联邦政府埋单，Hospice不直接向病人收费。

我太太多次随Hospice的工作人员上门看望病人，她回来对我大发感慨，“她们真是把病人当亲人,见面时都相互拥抱亲吻面颊”。社会工作者Denise 到农场和一位８０多岁的临终老太太拉家常，询问她有几个子女，是否种过玉米，想吃霜淇淋吗，当她夸奖老太太的头发和她的一样漂亮时，我太太发现病人呆滞的眼睛立马闪出亮光——显然Denise唤起了老太太对美好时光的回忆。护士Mary驾车一个多小时到肾癌女病人家中，给她体检，问她感觉疼痛吗，是否需要增加止疼药的用量，并将一周的药按一日三次封装好交给病人，临走时我太太也学着Mary和病人贴脸告别。

Hospice尽量满足病人及其家属的不同要求，既有护工为病人洗澡、剪指甲等日常生活护理，也有牧师上门祷告免除病人对死亡的恐惧。病人在家死亡时，家属首先通知Hospice，护士随即上门确认并报告殡仪馆。病人去世后，Hospice的社会工作者还负责对死者家属提供情感和精神方面的支持，直至抚平其失去亲人的创伤。