在生活中，有些日子是难以忘记的。有些日子因其美好而忘不了，有些日子，因为它的尖锐、它的特殊而忘不了。
    
     　　2008年元月22日，是一个特殊的日子，我忘不了。

  　　按照广东梅州监狱的规定，作为家人，我可以有每月一到两次的会见，每次40分钟。在郭飞雄失去自由的18个月时间里，我只见过他两次。一次是在 2007年12月12日法庭宣判后。那次他告诉我，酷刑导致他身体五六处伤残，腰部完全坏了。第二次见面是在2007年12月28日，在梅州监狱。见面时，他缓步走来，人明显消瘦、面色苍白、嘴唇苍白、行走缓慢、腰部僵硬。看到郭飞雄这个样子，我和他姐姐心里都非常难过。
    
    　　这次去见郭飞雄前，我先给梅州监狱打了电话。他们一会儿推说“领导很忙，不在”，一会儿又说“不接受电话咨询”，要我在探视日来直接办理申请会见的手续。我对能否见到郭飞雄没有把握，但我心里牵挂着他，他正在绝食抗议，更让我放心不下。我决定去试一试，元月22日那天去见郭飞雄。
    
    　　梅州市地处广东省东北角，与江西省、福建省相邻，是一个山区小城。从广州去梅州可以坐火车和长途汽车。坐汽车，走高速公路，要5个小时，如果走普通公路，要花8小时。坐长途汽车实在太辛苦。元月21号傍晚，我带着儿子去买火车票，很不顺。先去的是代售点，没买到，又准备乘车去火车站买票，但等了好久，车没有来。这时天几乎完全黑下来，我想还是明天坐汽车去吧。在回家的路上，幕色苍茫中车辆川流不息，黄黄的路灯把我和儿子金宝的影子拉得长长的。金宝数算着被不同的光源投影在地上的一排影子。“一共六个”，他说。
    
    　　第二天一早，我和儿子金宝就起来，去天河客运站乘车去梅州。在5个小时的旅途中，阳光跳跃在车厢里，非常晃眼。车上电视的声量很大，放映着一部糟糕的电影，从故事到演技都是不入流的水平。这部电影，扰乱了我整个的心情。
    
    　　到梅州监狱后，那里已经有很多人在排队申请探视。在我前面的人都和我一样，拿着梅州监狱发出的会见卡和申请人的身份证办理手续，很快就办好。可是，轮到我时，却碰到麻烦。办理手续的女警在敲打电脑后，让我坐等，说要“打电话请示”。
    
    　　约半小时后，我听到一阵嘈杂的脚步声，同时有声音问：谁是张青女士？我看过去，来了4个身穿制服的警察，声音是那种典型的执法语言，透着职业性的蛮横。他们让我去大厅另一端的接待室，表示有事要对我说。进去后，一个警官把门关上，又把窗户关上。然后，坐在中间的警官扭着头，一副很傲慢的样子。过了一会儿，他开口说：“杨茂东因非法经营罪到这里来，我们就按这里的管理规定来管制他。他不服从管制，我们就要对他施行严管。现在是对杨茂东施行严管期，在这个时期，我们对他施行三停——停止家人会见、停止通信、停止送物。所以你今天不能见他。”
    
    
    　我质问：“郭飞雄究竟违反了什么制度，被你们严管？作为家人，我有权知道。”他开始不耐烦，说：“我说了你也不知道，我们没必要对你说这些。总之是施行了严管，你今天见不到他。”我说：“作为家人，大老远地来见他，还带着6岁的孩子，你们说不能见，我要知道他究竟是违反了你们什么样的规定，不许我见他。你们得拿出理由来，让我知道。”
    
    　　那个警官不再说别的，就是咬定不让我见郭飞雄。我继续和他说理：“你们监狱没有依法管理，郭飞雄在监狱遭到毒打，为这件事，我要请律师来介入，要让律师来取证，来调查。”他矢口否认，说：“我们都是依法办事，我们没有打人。在严管期间，连律师也不能见他。”
    
    　　我说：“上次我见杨茂东，他说他遭到毒打，当着两百人的面打的。我请律师来调查，来取证。你们为什么不让律师见呢？我跟你们政法执法机关打交道已经有两三年的时间，非常清楚你们一贯的行事方法，你们最大的招数就是打，然后就是谎言。对你们的这一套，我早就见惯了！在法庭上，连检察官也说谎，出示伪证陷害。你们说谎是制度性的，这个制度要求你们昧着良心说谎。”
    
    　　接着，我问他们是否已经收到12月29号寄出的给郭飞雄做伤残鉴定的申请书。我说：“这是一个合理合法的要求，他姐姐甚至提出自费做伤残鉴定检查。按照国家执法机关的办事原则，按照最起码的礼尚往来，现在有申请书递交来了，你们都应该给予答复吧。”
    主谈的那个警官知道理亏，先说没有收到信，不想再和我谈下去，说：“我们今天就是要告诉你，杨茂东已经被执行严管的事实，3个月以后能不能见，要等我们的通知。如果他还是不守监狱规定，我们会继续严管的。”说完，就起身走开。我说：“这是不可能的。他的姐姐在12月29号寄来信件，过了几天看到没有回复，又用特快专递寄来，特快专递是要签收的。”
    
    　　另一个警官见状，赶紧转圜，说：“杨茂东姐姐的信收到了，我们会给答复的，答复也要时间嘛。” 我说：“郭飞雄正在绝食，他一定是生命安全受到极大的威胁，或者他再次遭到虐待，你们怕他说出来，才不许家人见他的。既然不说出一个像样的理由，那么我要求见你们的监狱长。他应该能够说出严管的理由说服我。要不我在这里等到明天再要求会见。”留下来的男警官说：“你不要为难我，我们也只是吃这碗饭，我们的监狱长出差了。他不在。”
    
    　　就这样，谈话到此结束。
    
    
    　　我出来后，站在梅州监狱会见厅外的空地上，看着阳光照耀下的梅州监狱的高墙，拉着儿子金宝的手，想了很多很多――在这一刻，在高墙之后的杨茂东，他的身体是不是很糟糕？在绝食40天之后，他现在身体状况怎样？能够走动吗？狱方在他绝食抗议期间，是否给予他人道对待？他可否知道，他的妻子带着儿子今天来看他，刚刚经历了被拒绝探视的艰难时刻？我还想到了自己，在郭飞雄入狱的这一年半来，儿子失学，银行账户被冻结，生活陷入了困境……
    
    　　我看着这座监狱，再次感受到在法制不健全的社会制度里的人民，在强权政府对个人权利的侵犯和诬陷面前，那种深重的无奈感、深重的无力感。在这样的强权政府面前，没有人民说话的地方，没有人民说话的机会，所面对的只是：政府把强权垃圾，公然倾倒在你的面前，堆积在你的面前，不由分说，要你接受。作为个人，我们被庞大的国家机器倾轧，我们没有力量挡开它，只能眼睁睁地看着它的肆虐、它的蛮横。
    
    　　我站在梅州监狱外的阳光下，打量着这个国家专政机器，看着它，所想到的是：监狱深似海。强权深似海。而广大的人民对社会自由民主、法治人权、公平公正的渴求也像大海一样汹涌澎湃。人民不能接受这样的专制的强权的垃圾，我相信大部分中国人，都会有这样的感觉，在这样的强权的侵蚀下，我真正的能够理解杨茂东的坚定和决心——他在2006年8月9号，去北京之前，对广州的国保说：我永远不会放弃推动中国走向自由民主的社会的信念和努力。当天晚上，他在火车到韶关车站时，当众遭到警察毒打，并被强行带回广州。
    
    　　我们离开梅州监狱，时间尚早，我说今天坐火车回去吧。以今天这样的遭遇和心情，坐长途汽车肯定会晕车。但当我们几乎是贯穿了梅州城，到了火车站后，售票员告知要等到深夜一点钟才有车，实在太久，而且女儿在家，我必须今天赶回去。于是我们又穿过梅州城，回到梅州汽车客运站，买了17:30的车票，坐长途汽车回广州。
    
    　　在梅州汽车站的候车室，我看着落地玻璃门外的街道。街上穿流不息的车辆和人群，奔腾着的摩托车的突突声持续地杂乱地尖锐地传来。在光线渐渐昏暗下来的光景中，我看着这条十字路口上空几块淡兰与白色相间的云彩，这个小城的街角，这个空间呈现一种晃动不安和凌乱无序的感觉，一种凡事都不在正常位置的感觉。一种急匆匆而又盲目、茫然的感觉。一种一切都动起来的感觉。
    
    　　我的心里突然被眼前的晃动感充斥，发生在我们生活中的遭遇，就像纷繁恍惚的梦境一样。我们的经历一下子雾化成杂乱的一片。其间充满怪诞的形状和色彩。自从太石村罢免事件之后，我们的生活就失去了宁静，再也没有回到从前。从那以后，发生在我们生活中的是——贴身跟踪、监视、暴力殴打，一次二次三次非法拘捕、非法大抄家、遭受酷刑；我们知道了老虎凳，知道了高压电警棍电击生殖器，知道政府会把人反手吊起来，与死刑犯、与艾滋病携带者关押在一起。我们见证了法庭上检察官的伪证陷害、法官的不公审判、被判刑、被梅州监狱剥夺权利、被当众殴打、绝食100天抗议、被严管、被拒绝家人会见。一切的坚硬的元素都有了。
    
    　　回广州的路上，长途车昏暗的车厢里，充斥着各种怪气味，我晕车。照顾不了坐在身旁的儿子。好久好久，我看他一下，发现他头靠着车窗睡着了。我突然感到很对不起他，我把他抱过来，让他靠在我身上。我的儿子金宝，这已经是他第二次来梅州了，第一次对他说去梅州旅游，他兴奋不已，满脸笑眯眯，伸出两个指头高叫“耶！”第二次又对他说：去梅州旅游。他说：怎么又去梅州旅游？上次你没有带我去好玩的地方。这一次，因为去梅州火车站时经过梅州河，看到河流、看到大桥，让他高兴了一点。
    
    　　经过5个多小时的高速行驶，在晚上11点我们回到家。