遇罗文、魏京生、北明、郑义

我跟老魏是“革命战友”，又是酒肉朋友。

老魏就是大名鼎鼎的魏京生。

老魏小我几岁，但我还是尊他个“老”。一来这是江湖上的礼数，二来他的那些苦难和付出，确实够得上我们这些同时代人的敬重。说我们是“革命战友”有点水份，他蹲大牢时分，我还在山西上学，读文学史，与79年的民主墙尚有千里之遥。说酒肉朋友，却是一点水份没有的。随便找个理由就聚聚，烟酒烟酒问题。想老魏刚到美国那阵儿，没驾照就要开车，谁敢把方向盘交给他？我是傻大胆，他要开，我心一横，就把方向盘让给他，由他左一摇右一摆地把车开回我家，然后喝酒吃肉，给他接风也捎带给自己压惊。那两年，他的病还没有得齐全，常到我家喝酒。临时打个电话，就开着车兴冲冲来了。

常言道，烟酒不分家。我跟老魏两人不光是不分家，还品味一致，无论牌号，是烟就抽是酒就喝，来者不拒，没多少讲究，段数都不高，勉强算得上专业初段吧。他是蹲监狱蹲出来的，我则是流浪浪出来的。老魏有一个特殊的点烟动作，举世无双，是应该申请专利的：打着火，先要把过滤嘴用火苗燎一下，然后再叼嘴里点燃。我问他这又是什么学问？他说过滤嘴是化纤丝做的，燎一下就不会吸进去了。有道理，监狱还真是一个长学问的好去处！可是，美国不禁酒却处处禁烟，想冒冒烟儿，请您到门外边去！怎么能请老魏到门外边去呢？就冲他蹲了那么多年大牢，我也得忍了。何况，我也好那一口，自己也不愿意天寒地冻的跑到门口去呀。就宣布：老魏在咱们家可以抽烟，永远！北明是好老婆，给我们面子。后来我戒烟了，但这个规矩并未失效。而且，但凡老魏来，总还是要陪他抽上一两支的。（前些日子，很高兴发现吾道不孤：除了我家，赋予老魏抽烟特权的至少还有澳洲总理陆克文。）

老魏酒量不大，几口酒上来就成了大红脸。北明就开始跟他吵，吵他没痛快利索否认“民运之父”，吵他革命策略有方向性路线性错误……我比较温和，一般不跟他吵，紧顾喝酒抽烟了。老魏是条汉子，老魏是个朋友，其他的，就不那么重要了。虽然已无“会须一饮三百杯”的青春豪情，但我们一起喝酒的日子还是很温馨的。现如今，老魏的心肝脾肺好像哪哪儿都不对劲，又满世界乱跑着跟老共死磕，喝酒的日子就越来越稀疏，像秋风里的树叶了。

不过，前些日子还畅饮一通，就在老魏的“别墅”。边喝边聊，数算海外民运的成败得失，不觉便是一通宵。看看天亮了，曙色从窗户里透进来，有点饿，就下一指儿挂面，把剩菜和进去，倒上一股醋热乎乎吃一碗。接着再喝两盅，乏劲儿上来，飘飘然说睡便睡。老魏去他的主卧室。我不想到“客房”去滚有里没面的棉花套子，就往炉子里塞进几块大劈柴，穿上老魏跑北欧的大皮袄，裹紧了往客厅沙发上一躺，做个暖暖和和的梦。

醉里挑灯看剑，

梦回吹角连营。

八百里分麾下炙，

五十弦翻塞外声……

2

传说老魏在海边置得一处豪华别墅，我听了也就是笑笑。前十多年，坊间也风传我用《红色纪念碑》的稿费在普林斯顿置了一处豪宅，还真有人跑来问我。提起那本书的稿费，实在太丢脸，买辆二手车许是够了，买座豪宅嘛，也就是几片瓦吧。当然老魏不一般，诺贝尔和平奖候选人，世界级别的大名人，再不济也应该盛几个钱，日子总可以混个小康。但他没开窍，把银子都捐给西方各大航空公司了。手头一紧，才寻思着往回挣。思来想去，最稳当的买卖是盘下个农庄，种菜。我也觉得这主意不赖，说在新泽西州看过一处中国人开办的农庄，往附近各中国店销售鲜菜。他娘的美国这地，真是肥得流油，不上肥那菜秧子就唰唰往上窜。不小心掉下个烟头，没准儿明年就能长出棵烟卷树！老魏办事不含糊，立马就买了一处农庄，在马里兰州靠海那一边，东边，德拉瓦半岛上。不断欢迎我们去玩儿，说够大的，一枪打不出自家的地界。问离海边呢，有多远？老魏就面带愧色，嗫喏道，嘿嘿，有点远……抖开张马里兰地图来看，德拉瓦半岛就像一片下垂的柳树叶，除叶柄挂在德拉瓦州，几乎四面临海。东面是德拉瓦海湾和波涛壮阔的大西洋，西面是著名的切萨皮克海湾，越过海湾才是北美大陆。老魏买下的农庄，看上去位置不错，西临首都华盛顿，只可惜中间隔了个海湾。所谓海边的豪宅，总是要跟海发生一点关系的。凭窗看得到帆影，枕边听得见涛声，最起码，房顶上总要站一排海鸥吧？老魏这豪宅，西距切萨皮克海湾十几二十英里，东距大西洋更远。沾了个海边的名儿，一点海腥味也闻不着的。有一天，老魏问我能不能代他经营农庄，隔长不短的他要跑外交，顾不上。我倒是种过几年地，但眼下是家庭妇男加业余作家，抽不开身。老魏也就只好嘿嘿一笑，掐指头算算节气，自己干了。

渐渐地，农庄有了出产，老魏就开着车到每家中国店兜售各色新鲜蔬菜。但隐约传来的消息，是经营得不算好。又要干革命，又要发财，难度是高了点。这倒不意外，反正老魏的买卖都赔本，那是规律。前几年盘了个小饭馆，还没来得及去蹭顿白食，转眼就垮了。

忽一日，接老魏一通电话，说马上就到我家，送来些黄瓜，尝尝鲜儿。话音儿刚落，一辆银灰色吉普就停到了家门口。老魏搬着一个大纸箱子上了楼，往厨房一撂，笑嘻嘻地说，黄瓜，一点黄瓜……我心里感动万分，这么一大箱黄瓜，值多少钱啦！打开一看……还真是……黄瓜！颜色黄黄的，赶得上香瓜了！个头也忒大了一些，有胳膊粗，一胳膊肘长！就奸笑着说：老魏，你这是留种的吧？老魏嘻嘻笑着，正要分辩，我又说，长这么大，这瓤子肯定是长成了，能洗澡。就是多了点儿，十年也用不完。老魏用巴掌抹了把汗，抖出颗烟来点，一边说，嗨，嫩着呢，你掐掐看！还真是奇了怪，老魏的黄瓜，长到二尺长还嫩得一汪水儿。我这个农民就傻眼了，问是什么品种。老魏说，中国黄瓜呀，这美国的地实在肥得他妈的过于了！你要瞧这皮儿不顺眼，把皮儿削了，凉拌、做汤、炒着吃都行。后来，我家很吃了一阵儿黄瓜。黄瓜有点贵，总舍不得买，这回托老魏的福，吃了个痛快。黄瓜能长成一胳膊肘长的黄，这农庄也该黄了吧？两口酒一下肚，老魏笑嘻嘻地就侃起他的农庄。关键是拢不住人：愿意来打工的，都是些没身份的偷渡客。过几天找着了北，一拍屁股就走人。那么大的一片地，老魏哪能照顾过来？两场雨一下，黄瓜发了黄，豆角结了豆，豆苗就发了疯。

老魏属于那种最豁达的性格，嘿嘿一笑，这农庄就不再折腾了。好在投入不算多，十几万块钱再加上几部旧农机。就算那座房子，也值这个价儿了。往西，过了海湾，房价起码要翻两个滚儿。地处乡村，又靠海，不就是度假别墅吗？所以，满世界说老魏在海边有一栋豪宅、农庄、豪华别墅，也还不算是捕风捉影。

3

只是这豪宅交通不太方便，去华盛顿办事，只有西北方向上有一座海湾大桥。老魏的事儿，主要是跟国会和白宫掰手腕，还有就是去机场，和大西洋、太平洋对面的政治家品茶，这就远了点。老朋友们走动一下也不大方便。去年夏天，下决心携家邀友去看老魏的农庄。那是一片濒海平原。麦子熟了，四面看去，皆一望无垠的金黄，直至遥远的地平线。麦浪中那一丛绿，就是豪宅之所在了。

刚驶进柏树掩映的车道，就听见枪声。循声而去，是先到的遇罗文正在过枪瘾。罗文和老魏都是枪支收藏者，算不上家，但也有几条好枪。罗文住马里兰北部一小城，8万块钱买了座百年鬼宅，边住着边修。老街形势逼仄，无处放枪。心里憋屈了，就到老魏农庄来散散心。屋边草地上，舖了张旧线毯，乱放着几支长短枪。我认得的，只有小口径步枪和AK47半自动步枪，还有五四型军用手枪和左轮。标靶在几十米开外，旁边是机修棚，有拆卸开的农机，散发出淡淡的柴油味儿。几台大大小小的拖拉机割草机，红白蓝绿黄，乱停一气。罗文的枪瘾有点怪，每次要打一二百发子弹，神情专注，使人不得不联想到他哥哥惨遭杀害的往事。那时候杀一个政治犯，老共还跟家属要子弹费。我知道杀林昭是要了的，五分钱，杀遇罗克据说要了一角三，没敢跟罗文核实。

跟罗文打过招呼，转身往老魏别墅闯。这是一栋低矮的农舍，制式陈旧，面积也不大，第一眼看上去是陈旧的白色，细看才发觉是尚未褪尽的浅蓝。打开后门，首先看见的是一对老式洗衣机烘干机，把身子侧一侧，几步就走到了屋中央。右手是厨房，左手边是三间小卧室，前面是一个袖珍客厅。喊过一声老魏，就要他带我们参观豪宅。老魏不知道正瞎忙活什么，呵呵一乐，说，不是一眼都望到底了吗，自个儿瞧去！印象深刻。三间卧室里倒都有床、柜、桌等家具，但看上去很像街边捡来的旧货。床上凌乱不堪，典型的光棍儿日子。主卧室好一些，大床上鋪着一床粉绿色缎被，被里被面按传统方式大针脚缝在一起，倒是很整洁。厕所的抽水马桶，水面以下凝了浅褐色水锈——老房子，年久失修的征象。厨房吊柜的小门，有几扇总也关不上，关上又自动打开，看来是墙内倾了。以我这老建筑工的眼光来看，这座小房，从开间设计、层高，到装修、厨房厕所设备，处处透露出半世纪以上的古典信息。就在心里骂，他娘的，钱都买航空汽油了！嘴上则赞不绝口：不赖，你这别墅还真不赖，够古典，老魏您可是真有眼力！老魏就咧开嘴呵呵地乐。我夸他的眼力，自然不是说房子，而是这稀烂贱的价钱。十三万块钱，“一枪打不透”的地界，外带一座绿树环绕的小农居，而且，还是在美国首都华盛顿附近的“海边”。

这种老房子总得有人伺候，不经常伺候着就漏雨跑电、下水不通。电的事好办，老魏当过电工。其他的，就靠罗文了。罗文原来是工程师，来美国后拎起钉枪搞了房屋装修。我有一个上学的女儿要照料，老魏是从来不麻烦我的。

4

那一天，小女儿美妮和她的同伴端端也去了。

魏京生拿不出招待小姑娘们的节目，就交给她们一台割草机，手把手教练一番，指划出房后一大片撂荒地，任由她们歪歪扭扭胡乱割去。几圈转下来，女孩们居然也把这台鲜绿色的小拖拉机开直了。看她们脚踩油门手把方向盘满脸认真地干农活儿，不由得忆起插队的年月。初中的同学，不也就是她们这个年纪吗？

路那边邻居的大田里，是一台暗绿色的大型联合收割机在割麦子。两机交会之际，马达震耳欲聋，草梗麦秸横射，成千上万小蚂蚱如水花漫天飞溅……

一两个钟头下来，一大片荒草居然全部割倒。两个女孩儿晒得满面通红，跑屋里找吃喝去了。

望着这满眼的荒芜，问起老魏如何能对付。

“这算什么？”老魏呵呵一乐，“要是去欧洲跑上半月二十天，回家车就开不进院子了！……怎么？两场雨一下，草封门了！也真是邪乎了，你信不信？”老魏伸出他那胖乎乎的大拇指，“能长这么粗！要回去把大拖拉机开出来，小机器还割不动，这才能进了门。兔子獾子都不怕人了，还瞧你眼生呢！那回，一兔子在后院立着，跟我眼对眼瞪，看着还挺不服气的。我一跺脚，人家也一跺脚，然后才转过身，不紧不慢地走了！”

我不信，说兔子也会跺脚吗？老魏说你爱信不信，我养过好几年兔子。那是，老魏在劳改农场跟兔子是相依为命，自此不打兔子也不吃兔子。我也只好叹口气，说可不是吗，老房子，没人住也就成了荒宅鬼屋，连兔子都成了精……

那天晚上很喝了几盅。“三杯通大道，一斗合自然。”酒酣之际，瞧着这一桌人，就感叹这世事真是变幻无常：老魏，早年间整个一“老红卫兵”，“老子英雄儿好汉”，上联。罗文之兄遇罗克则是中国人权第一人，死难于跟血统论的直接对抗。我是“老子反动儿混蛋”，下联，再加上“造反派”，与“老兵”水火不可相容。北明跟老魏一样，根红苗正，出生于老革命家庭，但对自由之追求使她走上反叛之路。四十年前你死我活的两彪人马，如今却走上同一条流亡之路。

生活自有其奥秘。真理的召唤毕竟是不可抗拒的。