5月13日，四川绵竹市汉旺镇武都小学被掩埋的小学生。 新华社记者 陈建力摄

　　从成都到汉旺，正常只需要2个小时的路程，但那天我们走了接近6小时。前面的路上，没啥不一样，就是人车特别少，有点像大雨过后的城市。一过德阳市孝泉镇，就不一样了，两边的楼房几乎整个屋顶都塌下来了，剩下的墙都不足两米高，钢筋水泥露在外面。死难者遗体就摊在路边，活着的人都跑到马路中间的绿化带坐着。死人与活人唯一相同的是都掉了魂，无法辨认脸上的表情。

　　下午2点多的时候，下起了小雨，天灰起来，雾蒙蒙的。我们一车人都不说话，后面会遇到什么样的惨况，谁也不敢想。一路上还算顺利，没碰到沙石或倒塌楼房堵路的情况。雨越来越紧，越来越密，我估计气温只有5摄氏度左右。

　　到了汉旺东方汽轮机工厂门口，这是一家大型国有企业。大批工人和家属集中在门口的空地，躲在简单的塑料棚里，有的甚至在淋雨，在不停发抖。从发生地震以来，大家只能喝点牛奶和矿泉水。

　　车开到工厂附属学校，这里包括了幼儿园、小学、高中、技校。

　　车还没停稳，我们从车窗中看到，操场上根本没有避难者，只有……尸体，都是孩子的尸体，铺满了3个篮球场。没有任何的遮掩，就是躺在地上，雨打在他们身上。一个接一个的孩子被拖着手和脚，脸或背贴着地，从倒塌的教学楼里拖出来。到处都是泥，到处都是血。

　　我们当中有人不愿意下车，因为从来没见过这样的场面。其中一个当过兵的朋友说，还是下车吧！我想，不能让在旁边撕心裂肺的父母亲自搬运尸体，而且这些尸体一上这些沙土车，运往哪里都不知道，同时尸体长期暴露在户外容易引起疫症。最后，大家一起下车，帮助武警战士和工厂的人搬运尸体。

　　下了车，我们就两人一组，一人拖一边的手脚，看着哪里有卡车，就往上扔。我扔的第一个是个小女孩，大概是个个头1.5米左右的中学生，长头发，穿着便服。我看不清楚她的脸，嘴巴附近都是泥和伤痕，但是她的皮肤很白，手脚都是轻飘飘的。我抓着她左边的手和脚。

　　剩下的孩子，我再也不敢看他们的脸了，大部分都是中学生，可能是有孩子没挖出来，有妈妈在大雨中哭喊，刹那间晕了，没人顾得上，她就倒在了尸体堆上。20多分钟，我和其他救援人员目睹2辆卡车开走了，每辆车上都装着20-30具尸体。

　　下起了暴雨，挖掘机器撤离，我们7个人徒手在黑暗的废墟堆中挖掘到深夜11点，救出了一个孩子，但老人在被拖出来半个小时后死了。我们已经虚脱了，就倒在废墟边上淋着雨睡了一晚。我脚上起了8个水疱，根本没有力气回忆搬运尸体的情景了。