执行唐家山堰塞湖抢险任务的直升机再次返航

负责制订溃坝方案的水利专家，担负紧急撤离任务的绵阳官方，嘀咕何时撤离疏散的130余万下游民众，正以倒计时的心态，祈盼着上天赐予晴好天气。

性命，财产，名誉，前程，荣辱，悲欢离合，与其说悬挂在唐家山堰塞湖，不如说悬挂在老天爷喜怒无常的阴晴圆缺上。

2008年5月28日清晨，太阳再一次缓缓爬出浓雾和阴霾，四川绵阳市城区富乐山，唐家山堰塞湖排险指挥部的驻地，晴好天气带来的欣喜、烦躁、焦灼的情绪，又一次从这个劫后余生的城市中蔓延开来。

大战在即胜负难料，三天来，天气成了人们情绪的附着点，天气是130余万人心头最大的悬念。

专家：如果老天爷再给十来个晴天

“如果老天爷再给我们十来个晴天，下游老百姓的损失，就会降到最低点。”

5月27日晚，直升机降落在唐家山堰塞湖的升降点之后，水利部长江水利委员会的爆破专家张文煊对南方周末记者说了这句话。

准确地说，他是重复了这句话。此前，堰塞湖排险指挥部的诸多专家都说过这句话，但这次没有一个专家觉得他在重复别人。集体无意识的重复，流露的是一种共识：他们期待天气一直晴好，使得机器主导的工程措施，能够替代炸药主导的爆破措施，从而放大下游的安全系数。

当晚6点零3分，本报记者与戴安全帽着红色T恤的张文煊顺着陆航二团飞行员搭好的扶梯，双脚落在唐家山堰塞湖直升机升降点。螺旋桨掀起的烫脸的气浪，吹得沙石飞扬，吹得升降点的士兵们睁不开眼。睁开眼的人，几乎没有人知道，45岁的张文煊，就是两年前央视直播三峡围堰时，那个剖析“世界第一爆”的爆破专家。

地震之后第四天，水利部和四川省的地质水文等方面的专家聚集绵阳，讨论处理北川等地堰塞湖。5月18日，黄河和一干地质人员乘直升机盘旋在唐家山堰塞湖上空，次日取得唐家山地形地质的第一手资料。第三天，以水利部高官和专家为主的国务院抗震救灾总指挥部水利组决定，33个小堰塞湖由四川省水利厅组织解决，最险的唐家山堰塞湖则由“中央军”攻克。从直升飞机上看出去，河流如一条飘带逶迤在两条险峻的峡谷中。飘带右侧的山崖，像被一把巨大无比的刀从高空劈过，劈落的山石和泥土将原本顺流而下的飘带横空斩断。堆积的山石和泥土，像一个巨大的塞子，桀骜不驯地堵在地震重灾区北川城外3公里处。

张文煊很快汇聚到由水利部总工程师等人组成的专家团队中。专家团队正在现场指挥武警水利部队的施工。方圆不足一平方公里的高低不平的堰坝上，散落着红色的军旗，蓝色的帐篷，橄榄色的迷彩服。不远处，推土机、挖掘机在24小时连轴转。张文煊说，“人可以换班，机器一刻不可以休息。抢险就是和天气抢时间！”

唐家山堰塞湖就像悬挂在绵阳人头顶的一盆水，现在工程人员努力的方向，是在坝上凿出一个槽子，让水缓缓泄出，而非瞬间冲向下游。

经唐家山堰塞湖前线指挥部研究，确定设备和炸药的使用原则为：挖爆结合，先挖后爆，平挖深爆，以爆助挖。张文煊说，以挖为主导的工程措施是上策，以爆破为主导的非工程措施是万不得已的下策。堰坝沿河堵塞800余米长，有的地方轴线宽达600米，深度100米不等，回水20余公里，这样的堰坝，很难一炸了之。弄不好，爆破的巨大冲击波有可能在恶劣的地质条件下，鬼使神差地造成泥石流山体滑坡之类的“人工地震”。

5月25日，天气预报说次日有大雨，水利部专家团队担心暴雨中断工程措施，且加剧溃坝的危险，无奈之下，安排数百名武警官兵，随当地向导，背负炸药，星夜徒步，“攻进”堰塞坝，准备实施爆破。谁料，拜老天爷所赐，天亮放晴，非但堰坝无须立马爆破，被士兵们称作“大鸟”的俄罗斯米－26直升机，还在26日中午将重逾13吨的挖掘机，从北川县擂鼓镇施工设备停放点，“驮”到堰坝顶。

随后从堰塞坝上返回绵阳城的水利部副部长矫勇，激动地告诉水利部专家组的成员们：俄罗斯“大鸟”可以高效运输设备，现场的施工条件也比预想的好得多。张文煊的同事，在他公开的日记中慨叹：“大家为之紧张的心情这次稍有放松……”

站在堰坝上，水利部专家们分析道，如果天公作美，空军就能保持“空中通道”的畅通，机械物资装备就能增援到坝顶，武警水利部队连续再干10天，或许就可以将应急疏导泄流槽修成，实施三分之一溃坝方案时，洪水就会“有节制地”奔向下游，虽然同样会淹没村庄集市民宅公房，但受损的比例将小得多。如果天气恶劣，比如天降暴雨，仓惶间爆破溃坝或者全部溃坝，肆虐的洪水将以可怕的速度横扫障碍物，泥石流、滑坡等等不可控的风险将纷至沓来，130万人口史无前例的大转移将让这座城市笼罩在阴霾中。

不过，理想的工程措施能够推进到什么程度，最终取决于天气和地质条件的好坏。张文煊说，目前的所有评估，比如说三分之一溃坝方案会淹没多少房宅，全溃坝方案会撤离多少民众，只是依据经验测算的结果，而经验并非总是百分百靠得住的。

灾民：天气快把我磨疯了

“天气快把我磨疯了。到底下不下雨，什么时候溃坝，我们究竟要怎么办？”

5月26日晚9时许，林必丰（音），年过而立的绵阳市江油市青莲镇月圆村灾民，站在帐篷口止不住地表达着烦躁不安的情绪。

虽然天气已渗出丝丝凉意，镇抗震救灾指挥部闪烁的灯火，电视台忙碌的直播车，镇长布置撤离方案的沙哑的嗓门，让原本躁动不安的灾民，没法安静地倦缩在彩布条拉成的绵延的帐篷中。

自称李白故里的青莲镇，得名于诗人李白青莲居士的号。可是，此时村民们毫无诗仙的豪放之气，更多的倒是诗圣杜甫国难当头的嗟叹之声。青莲镇月圆村距绵阳市区40余公里，静卧于唐家山堰塞湖下游的沿河地带，一旦溃坝，在劫难逃。

不远处的月圆村，人去楼空，一片死寂。平日里2300余人的生活场域，只余偶尔几声狗叫，以及驻守村口桥头警戒的成都军区的两个士兵。

这一天，月圆村等唐家山堰塞湖下游数万民众得到撤退到临近高地的指令。接连几日，3.5万多身处危险地带的北川江油民众先行撤离。

林必丰一家三代9口人，不得不撤离没有被地震摧毁的家园，丢下无法带走的牲口，带着有限的钱币，简单的衣被，五成新的行李箱，暂时生火做饭的煤气灶，可供10天消耗的干粮，搬迁到远离河水的高地上，9个人挤在10平方米的帐篷中，忍耐蚊叮虫咬、汗臭难当的日子。

驻守桥头的士兵杨兴伟说，对比撤到河对岸山顶上的村民，靠近乡村集市的林必丰等人算是幸福的，人多扎堆，还能说话，看集市上原住民家的电视。山顶上人少虫多，躲避那里的村民快憋“疯”了。他递给本报记者一个登记簿，离开安置点的村民必须登记。最近，回家取物的村民与日俱增。那天上午9点45分，村民张玉琼在登记簿上写下回家理由：喂猪。不知道哪天才熬到头的林必丰，在26日被确凿无误地告知：溃坝是必定的，只是哪一天溃坝，溃三分之一，二分之一，还是全部，他不知道。他只知道，他目前赖以存身的地面高度，仅能应付三分之一的溃坝，如果全部溃坝，他就要带着全家老小奔往更高的山顶，那里人更多场地更小。这一天下午，中共绵阳市委书记在现场直播大会上说，唐家山堰塞湖下游人员必须紧急疏散。截至当晚6时，各个村组的疏散方案都已上报绵阳抗震救灾指挥部，等待指挥长的命令。