人人都说俄国小说好,俄国小说也确实好。现在时过境迁,回过头来再看这所谓的"四大小说家",托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基要比狄更斯和巴尔扎克高出一大截。狄更斯、巴尔扎克的好,是你看得见摸得着的好,像庭院,像花园,我们这些普通人可以游览其间;托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的好,是那种山峰式的好、深渊式的好。凡人至此,屏息静气。但是他们的"好"里,有一种病态;或者不如说,他们的"好",很大程度上正是源于这种病态。