地主婆刘大妮是我们村里的第一美人。她比我奶奶小10多岁，比我母亲大10多岁。刘大妮是个连自己的丈夫都没有见过一面的老处女。她的丈夫姓蔡，是一户小地主家的独生子。白净秀美的刘大妮取这么个俗不可耐的土名字，就足以证明她并不是大富大贵的娇小姐。然而，在我的心目中，地主婆刘大妮总是那么亲...
16岁离家后，我再没见过刘大妮，对于刘大妮的那份美好记忆却一直伴随着我四处漂泊。她最后结局如何，我既无从知道，也不愿深究。至少在我个人心目中，地主婆刘大妮是一位美好的受难女神。残存在没有人性的变态社会和邪恶年代里的人性火花，才是人类文明薪火流传的真正火种。
在这个空间和光影里，老人平静的与我讲述她一生的故事，从结婚到榨油坊，到孩子的出生与死亡；从丈夫的出走，到见证那位老人的自杀；从大集体做饭，到因为没有丈夫生育孩子而受到的侮辱和歧视；从独居老宅遇见了做鬼不愿离开的家人心中惊悚，到习以为常，甚至偶尔与他们喃喃私语；从埋怨丈夫外逃，到期待死了阴间能够再遇见。往事前尘，都在木窗和竹林透过来的光阴里，明明暗暗，摇摇曳曳，渐至黄昏。
