海明威的《白象与群山》

    白象和群山恐怕是很难扯到一块去的，首先，山如何会是白色的呢？除非是雪山或冰山。但如果是雪山和冰山，白色便不需要说出。而在海明威《白象似的群山》这篇小说里，时间是盛夏，天气非常热，当然不是指的雪山。群山看上去像一群白象，是小说里女主人公的一种感觉。对于读者来说，它不大容易引起共鸣。不仅如此，连她的男朋友，那个美国人也没有共鸣。这个小说的意念是如此的朦胧，我们不禁要问：作者为什么要这样写故事？ 

    在西班牙的某个小火车站，由巴塞罗那开往马德里的快车还有四十分钟到站。一对男女--男人是美国人，和他一起的女人叫吉格--他们在车站的酒吧门口喝酒，候车。这期间大约半个小时，两个人交谈着，故事描述了他们谈话的情形。吉格怀孕了，男人感到心烦，希望女人去做流产。女人的回答言不及义，心不在焉。在两个地方，我们感觉到他们的分歧变得尖锐起来，涉及到他们对生活的理解。这由他们对手术的不同看法而暴露，男人说：我们可以拥有整个世界。女人说：不，我们不能。这世界已经不再是我们的了。一旦他们把它拿走，你便永远失去它了。在谈话的尾声，分歧达到紧张的程度，女人说：你再说我可要尖声叫了。谈话中断了一会儿，列车即将到站，女人平静下来。男人问：你觉得好些了吗？女人说：我觉得好极了。 

    但是，好极了是什么意思呢？女人同意了男的看法吗？没有结局，故事戛然而止。回顾他们的交谈，可见冲突蓄势待发，过程曲折。对是否做流产本身，两人似乎没异议了。男人说他不会强迫女人做，女人说我可以去做，我不在乎自己。可在表面的一致下，读者感觉到有某种阻碍，人物各自遭受挫折。这也意味着，他们的关系随之有所变化。车站的这场谈话，是这种变化的前奏。 

     由故事被这样讲述的特点，我们逐步感受到海明威的力量。他选择了男人和女人的关系濒临变化的这一个时刻，将潜在的心理趋势揭示出来。而他的表达维持了事件在这一阶段的模糊性，他没有强化和夸张其中尚不明显的东西。他给我们看的是迹象，迹象里包含着可能性，可能性并不是任何明确的结果。 

    海明威风格的简洁从此可以看出。这种简洁，表现在作家写作时，他非常明确什么东西有以一当十的作用，它既是一种当下情境，又含孕着其他的，读者通过求索可以获知的东西。 

    小说家米兰·昆德拉曾用这篇小说来讨论小说的艺术：寻找失去的现在。他启发我们注意到这一点。他认为，海明威这样来写小说，他在小说的艺术上有一个贡献，那就是对这种境况的捕捉：一个对话的视觉和听觉的表面。 

     这个捕捉的意义在哪里呢？昆德拉把海明威的小说放在小说的传统里来看。他说到，在十九世纪初期，在司各特、巴尔扎克、陀斯妥耶夫斯基那里，小说被精心结构，成为丰富的场景；其中集中了情节、思想、心理的全部丰富性。这样的场面里逻辑严谨，描写密集，所谓平凡、日常、偶然和简单的东西被放弃了。是福楼拜使小说走出戏剧性--海明威这样说。昆德拉认为这便是现代小说所发现的东西：发现现在的时间，发现这个时间的结构，发展我们的生活所赖以建立的基础--日常性和戏剧性共存。 

    昆德拉认为海明威不仅善于把握现实中这种对话结构，而且创造了一种形式，它简单、透明、清澈、漂亮。对于"白象似的群山"这个比喻，昆德拉也谈到，海明威是不爱用比喻的人，小说中的这个比喻，属于他笔下的人物。也有别的论者认为，白象暗示妇女怀孕的体型。可是就海明威的叙述而言，白象的寓意并不那么明确。我觉得，在呈现女人和男人的心理上，它的作用倒是更加有效。它由女人说出，前后共有三次。第一次被提及时，就显出两个人话不投机。这里，微妙的语词张力使潜在的冲突有一种引而不发的势头。第二次，女人重新解释说，山看上去并不真像白象，这正如她本人的话语，前后互相矛盾，含义模糊。第三次出现，它变成一个问题，可供引申：如果我说什么东西像一群白象，你也会喜欢吗？它可以解释成：如果我和你不同，你也会喜欢吗？这个问题，在相爱的男女中，注定是一个基本的困扰，也许是烦恼的根源，或者它将决定这种关系的命运。 

    这样，这个也许完全是出自女人无意识的联想，这个与阳光、秃山或者与圆圆滚滚的大象外形相似的图象，就变成了小说的标题。它的偶然性与戏剧性浑然一体，它很难引起我们的共鸣。但正是这一困难，会让我们重新回忆起某个下午，某个车站，某对男女和他们悬而未决的感情……