日本的崔健乐迷现代版的遣唐使＊阿波罗新闻网

1993年8月，日本的崔健乐迷在千叶市中央区，成立了一个「日本崔健歌迷会长征俱乐部」（CuiJianFanClubJapan），至今屹立已逾七年还在运作中，除交流相关资讯外，亦不定期发行关於崔健的刊物。

面对这个自盛唐时期由中国汲取大量文化养分的大和民族，这群崔健的日本乐迷，或许称得上是现代版的遣唐使吧。

崔健於1991年2月在中国大陆、3月在台湾及香港发行第二张专辑《解决》。这张专辑挟著前一张专辑的声望，一度掀起一阵风潮，但时持续得出奇的短。我手上的这张CD，是1994年4月由日本东芝EMI株式会社发行，售价2500日圆。好奇吗？为何崔健的作品要让日本商人赚这笔钱呢？咳咳，无非是因为国内的代理公司「飞碟」和「可登」在《解决》销路奇惨的市场生态下，走上了绝版一途。

2000年有份「中国摇滚十大唱片」名单的发表，列名首位的，是崔健的这张《解决》，排在後面的，是崔健自己的《红旗下的蛋》，以及新生代的许多乐队及艺人。面对这样的结果，我细数过往的聆听经验，算来还是崔健的这张《解决》躺在放音座及唱盘内的次数最多。

1989年初东欧刮起了民主化风暴，4月15日胡耀邦去世，随之而来的学生运动，蔓延至5月18日清晨，中共总书记赵紫阳接见绝食抗议的学生。当时的电视节目充塞的全是这一幕幕天安门广场前所未闻的景象；终於，6月4日，解放军向群众展开血腥镇压。记得那是个安静的星期天，报纸来得比平常晚许多，一来，头版上大幅的照片上印著令人一阵阵不忍心的照片。

台视新闻 1989/06/13 崔健近况

事情发生後，崔健消失了半年有余，到了1990年1月，才又出现在北京市工人体育馆，那是为北京亚运会集资的演唱会上。这时的他，演唱了许多新作品，同年3、4月间并继续前往郑州、武汉、西安、成都等地举办巡回演唱会。

这时的崔健乐队大幅换血、更新兵器，与1986年开始合作的「ADO乐队」分道扬镳，各立山头。吉他手是当时留学北京的日本学生「甘利匡辅」，贝斯手是刘君利，鼓手是马禾，三位都是新生代的优秀乐手。

阵中的刘效松为打击乐手，12岁时前往北京，於中国戏曲学院学习京剧锣鼓达七年，毕业後又在中国京剧院工作五年，并结识由西班牙远道而来的女子「易玛」（InmaGonza），并在其鼓励下，於1986年至西班牙马德里习鼓，1988年底学成回到中国。这名伟大的女子，便是後来的刘太太了。刘效松在ADO乐队时期，便是特邀的打击乐手，人缘颇佳，是个热爱生活的人，皮肤晒得黝黑健康，朋友称他「黑哥」，与崔健都是第一代的摇滚音乐人，日後并曾与魔岩三杰等人合作。

至於王勇，大家不陌生的话，在《假行僧》里那段华美的筝音，就是出自这位名家的手笔。他生於1964年，九岁时便由其父王璜教导古筝弹奏，1980年～1987年间就读於中央音乐学院，主修古筝；1987年曾获海内外江南丝竹比赛一等奖。除了古筝为其所擅长外，键盘则溯及1980年代初期的「不倒翁乐队」任键盘手。近来他与好友於北京开设的「KeepInTouch」酒吧，更成为推广乐队表演行程的重镇。

《解决》是继《一无所有》之後的又一次作品集，多半的作品都早在1989年以前就陆续完成，但手法上则与《一无所有》大异其趣，据崔健所述，这是一次新的尝试，是一种「在录音棚做的Live」，当时采用的是同期录音，没有任何一个Clip，亦即没有经过剪接的动作。你可以发现专辑内的十首曲子，确实有不同於以往的现场演唱会气氛，虽然它还是在录音室里做出来的效果。

崔健《解决》1991北光声像

1.解决（Solution）4:51

专辑的名称来自这首曲子，先前原本有意起名为《一块红布》，崔健最後仍选择了以「解决」为名，并且这么解说道：「我的摇滚乐始终都是乐观的，我相信今後的一切都会得到解决。」

我们另外可由专辑封面照看出一些端倪，崔健说：「当初封面设计的感觉和音乐创作的主题是同时出来的，有一些人也说漂亮，但内容交待了另一层涵义，不单是为了视觉的好看；你看到左下角的那颗五角星，代表著我们较特殊的生活社会，里头有许多问题，但长远看却可以都是乐观的，所以，我让那一部分是彩色的。」

至於《解决》一曲本身的创作背景，众说纷纭。一说是与崔健在广东深圳市的「桑那浴」相关；另一说则与崔健来自Michigan的女友Ann相关。你可以由歌词里看得出来，是对一位女子而唱也好，是对著自身危殆的处境所呐喊也罢，总之，在他急速的唇齿爆擦音之下，有别於两年前《一无所有》时单纯的自我觉醒，《解决》一曲里，更多地提到了生活里存在的许多矛盾，以及该如何去面对处置的更深层面。

这里光是从开头的吉他、贝斯和刘效松的Conga鼓快速的节奏听来，就和前作的四平八稳有著天壤地别。首次听他这首歌的人们恐怕非常不容易辨认他唱的是什么，专辑里有太多段落都是这样的情况。不过，请你专心地听一听这首歌的编曲，比方鼓和打击乐器的流畅明朗，包括间奏在内都是一次接著一次很不同的尝试。到了後段砰砰作响的乐器声响里再和著人声，想想到底你解决了什么？还是被解决了什么呢？

解决Solve (又译Solution)

眼前的问题很多无法解决
可总是没什么机会是更大的问题
我忽然碰见了你正看著我
脑子里闪过的念头是先把你解决

明天的问题很多可现在只是一个
我装作和你谈正经的可被你看破
你好像无谓地笑著还伸出了手
把我的虚伪和问题一起接受

我的表情多么严肃可想的是随便
我脑子里是乱七八糟可只需要简单
我以为我隐藏的心情没有人看见
可是你每个动作让我尴尬但是舒坦

虽然我脑子里的问题很多可是多不过那看不见的无穷欢乐
虽然我和你之间没有感情可我每次吻你都要表现我的狂热

昨天我还用冷眼看这个世界可是今天瞪著眼却看不清你
噢我的天我的天新的问题
就是我和这个世界一起要被你解决

2.这儿的空间（ThisSpace）4:38

这主要是首描写男女关系的曲子。由甘利匡辅的吉他独奏开场，旋律并不复杂，但却带著十足玄秘暧昧的感觉，就连崔健的唱腔也都在几个小地方显露出这种看法。在中国摇滚初期的1991年里，崔健挑明了以「性」来写词，虽然仍有点隐晦不彰，但明眼人看看歌词也多能明白一二。

时至今日，如歌词中的「谁知进进出才明白是无边的空虚」、「天是个锅，周围是沙漠；你是口枯井，可越深越美；这胸中的火、这身上的汗，才是真的太阳、真的泉水」，都是明显的男女情爱的描写，「虽不中，亦不远矣！」挺经典的一种带诗意的写词方式。

这儿的空间 Here we got space

打不开天也穿不过地
自由不过不是监狱
你离不开我我也离不开你
谁都不知到底是爱还是赖

钱就是钱利就是利
你我不过不是奴隶
你只能为了我我也只能为了你
不过不是一对一对儿虾米

这儿的空间没什么新鲜
就像我对你的爱情里没什么秘密
我看著你曾经看不到底
谁知进进出出才明白是无边的空虚
就像这儿的空间里

想的都没说说的也都没做
乐的就是弹吉他为你唱个歌
你别一会儿哭你也别一会儿笑
我是什么东西你早就知道

天是个锅周围是沙漠
你是口枯井可越深越美
这胸中的火这身上的汗
才是真的太阳真的泉水

这儿的空间没什么新鲜
就像我对你的爱情里没什么秘密
我看著你曾经看不到底
谁知进进出出才明白是无边的空虚
就像这儿的空间里

3.一块红布（PieceOfRedCloth）4:37

MartinD-28吉他那一声乾净俐落的刷弦，开启了这样悲叹的一首《一块红布》；几个小节的独奏之後，手风琴悲天悯人似的音色，也悠悠荡荡地加入主奏，这是继《一无所有》以来，崔健面对中国人更加深沈的一次短吁长叹，旋律里满满地都是悲鸣愤懑。

导演张元执导的音乐录影带里，璀璨辉煌的烟火凌空射出，或聚或散，耀眼却带著一抹挥之不去的悲怆。崔健的眼神略微朝上，以一块红布蒙住了双眼，诠释这首歌曲。记得专辑《一无所有》的封面吗？正是那个教人记忆犹新的照片形象，多次演唱会上，他总是这样眼睛蒙著一块红布唱著这首《一块红布》，这是他1980年代就已创作完成的曲子。

「红色」对於1949年以降的中国大陆，确实有著太多我们这岸所不太能理解的怪异情感。太阳是红的，血液是红的，国家以红色为重，国旗、各式旗帜、头巾、文革时的小红臂章、小红书，都与红色紧密结合。政府在一片红色的领导宣传下，意欲取信於人民：

那天是你用一块红布蒙住我双眼也蒙住了天
你问我看见了什么我说我看见了幸福
这个感觉真让我舒服它让我忘掉我没地儿住
你问我还要去何方我说要上你的路

看不见你也看不见路我的手也被你攥住
你问我在想什么我说我要你做主

人们就这样，像无主孤魂般地让政府牵著鼻子走，进一步是一步。随著各式资讯的发达，民智的发达，意识到了政府的作为究竟是如何，也有著更多的期许：

我感觉你不是铁却像铁一样强和烈
我感觉你身上有血因为你的手是热乎乎

这个感觉真让我舒服它让我忘掉我没地儿住
你问我还要去何方我说要上你的路

崔健并没舍了他自14岁以来吹奏小喇叭的专长，在曲中吹了起来。他在北京市立交响乐团那七年的小喇叭岁月过得如何，我们无从得知，他一直对从小受的这套古典音乐的音乐教育，认为是种束缚，被一大堆的技术给拴得牢牢的，但他却也未因此放弃这项才能，并且一再妥善地运用在他所创作的音乐里：

我感觉这不是荒野却看不见这土地已经乾裂
我感觉我要喝点水可你的嘴将我的嘴堵住

我不能走我也不能哭因为我身体已经乾枯
我要永远这样陪伴著你因为我最知道你的痛苦
嘟……嘟……

这歌结束前，终於揭去了缚在面上的红布，睁大了眼睛看看这周遭的世界将如何继续转动，生生世世。

4.寂寞就像一团烈火（LonelyLikeFire）4:47

此曲的构想来自於崔健於1985年「七合板」乐队时期的作品《对视》，收录在1989年滚石出版的《浪子归》专辑里，由崔健及好友兼流行音乐名作词人「黄小茂」写词，曲调上大致雷同，但风格上则透过编曲而改变不少。

你看我我看你彼此相对沈默
我的心在呼唤夕阳已经沉落
夕阳中你远去拖著长长的身影
喂请你慢走我就要说

要说的话太多还不如相对沈默
我的心已不在呼唤它随太阳一起沈落
夕阳中我也远去拖著弯弯曲曲的身影
喂请别拦著我我什么都不想说

也许这就是生活失去一切才是欢乐
相聚时没有天地分手後又无事可做
不敢想将来和过去只得独自把酒喝
忘掉白天和黑夜没有正确也没有过错
噢……

由是观之，爱情与友情似乎都没有真正的永恒，生命的本质也只是孤独，独自一人时，浮一大白，看得不那么执拗，也就是了。然而，真地可以这样单纯地看坦然一切吗？他接著又唱了：

如果你在眼前坐著我要全部对你说
虽然说不说都一样虽然你也没有听著
寂寞就像一团烈火像这天地一样宽阔
燃烧著痛苦和欢乐还有我这身上的枷锁
噢……

要说的话太多还不如相对沈默
我的心已不在呼唤它随著太阳一起沈落
夕阳中我也远去拖著弯弯曲曲的身影
喂请别拦著我我什么都不想说

你们以为呢？呵呵，留点想像空间吧，我说。

5.投机分子（TheOpportunist）5:40

一把空心吉他开跑，轻松明朗的刷弦；另一把空心吉他跟上，两把吉他就这么和谐地说著话。贝斯、鼓、刘效松的铃鼓、主唱、和声，及至搬出了中国大鼓，强化了节奏，专辑听到《投机份子》这里，方才确信崔健的态度里有著底蕴的光明乐观，对於音乐的配器总是有著他自己独特的一套理解方式，歌词的语构也是那么地个人化：

突然来了一个机会空空的没有目的
就像当初姑娘生了我们我们没有说愿意
机会到底是什么一时还不太清楚
可行动已经是雷厉风行而且严肃

我们根本没有什么经验我们也不喜欢过去
可是心里明白干下去一定会有新的结果
不知生活真地需要手段还是生活就该苦干
反正事情已经重新开始就不能够怕乱

噢……我们有了机会就要表现我们的欲望
噢……我们有了机会就要表现我们的力量

一直以为，中国大鼓那扎实的节奏运用在崔健的音乐里真是妙哉！在这曲你可以听到乐队成员在和唱方面的表现，还有点类似轮唱的感觉在，刘君利顺畅不拖泥带水的精彩贝斯；再者，由崔健所吹奏的那浑圆内敛的次中音号；间奏时贝斯有一小段的暂停，马禾的鼓在这里敲打得像军乐队的进行曲，让人振奋不已。

真理总是在远方姑娘总是在身旁
可是面对著她们的时候总与她们较量
明天还要继续繁忙虽然还是没有目的
只是充实著每个机会就像坚持在天堂

朋友请你过来帮帮忙不过不要你有太多知识
因为这儿的工作只需要感觉和胆量
朋友给你一个机会试一试第一次办事
就像你十八岁的时候给你一个姑娘

噢……我们有了机会就要表现我们的欲望
噢……我们有了机会就要表现我们的力量

那么，到底谁是「投机份子」呢？是崔健自己？这个乐队的六位成员？靠著玩音乐起家的一群群乌合之众？掌握时势潮流大捞一笔的芸芸众生？潮起潮落，一佛出世、二佛涅盘的普罗大众？

弄清楚到底谁是投机份子的主人翁并不太重要，因为太多人随时都可能成为故事的主角，就像歌词所说「只是充实著每个机会，就像坚持在天堂」，以及「我们有了机会就要表现我们的欲望」。

6.快让我在这雪地上撒点儿野（WildOnTheSnow）7:38

近期以《城邦暴力团》闻名的作家「张大春」，於1991年崔健《解决》在台出版当时，曾亲自走访了大陆广州市、北京市，於4月3日～4月7日连载了四篇《在这块土地上撒点儿野》的文章，在4月7日的最後一篇里，张大春这么写道：

「……然而，在《快让我在这雪地上撒点儿野》的前奏里，听者却可以很清楚地掌握古筝如何藉著线性发展的不规则乐句之逐渐稳定，再经由低音吉他的溶入而衬出整个鼓组精严整秩的强烈节奏。到了曲子的中段，不绝如缕的筝声和有如呻吟（或诵经）的人声遥远地穿梭在主唱者狂野的嘶喊之间。仔细聆赏这首曲子的听者不难发现：掩藏在所谓「融合」大帽子之下的两个音乐传统是如何艰难而毫不妥协地对话著。此一对话之所以成为可能，正由於崔健从未试图像语言中的「翻译」一样去「融合」它们，「语言」的一套在音乐里行不通！也正因为「民族／摇滚」透过「各说各话」的互反、互渗，两个音乐传统也才有了互相引爆和彼此丰富的机会。」

先看看下面这段有些骇俗的歌词，咱们再说说这首曲子：

我光著个膀子我迎著风雪
跑在那逃出医院的道路上
别拦著我我也不要衣裳
因为我的病就是没有感觉

给我点儿肉给我点儿血
换掉我的志如钢和毅如铁
快让我哭快让我笑
快让我在这雪地上撒点儿野

YiYe──YiYe
因为我的病就是没有感觉
YiYe──YiYe
快让我在这雪地上撒点儿野

我没穿著衣裳也没穿著鞋
却感觉不到西北风的强和烈
我不知道我是走著还是跑著
因为我的病就是没有感觉

给我点儿刺激大夫老爷
给我点儿爱情我的护士姐姐
快让我哭要么快让我笑
快让我在这雪地上撒点儿野

YiYe──YiYe
因为我的病就是没有感觉
YiYe──YiYe
快让我在这雪地上撒点儿野

1989年，有位名叫「张元」的学生自北京电影学院毕业，1963年出生於江苏的他，自小其实是由学画画起家的，才甫一跨出校门，便开始自资筹拍电影《妈妈》，描写残障儿童的故事；1990年，与崔健乐队开始合作，筹拍中国大陆最早的音乐录影带，便是这首《快让我在这雪地上撒点儿野》。与张元同一时期毕业的几位导演，被通称为「中国第六代导演」。（注：1999年，张元以《过年回家》一片荣获威尼斯电影节四项大奖）

这首曲子由古筝手王勇及崔健共同挂名作曲，开头以1分20多秒钟的散板古筝独奏，间以几短声梆子，以及一长声大锣；大锣之後，古筝由细语式的乐句，逐渐发展，像是在黑暗中兀自盲目摸索探寻，那节奏……渐快……渐强，吉他的音色摸著空隙缓缓地与之兜了起来，马禾敲下了十多声的鼓，领了贝斯、吉他，爆发出令人难以理解的扭曲与纠葛。

歌词出现时，古筝便暂时退居背景伴奏；至间奏时，则像再度走到台前表演。其实倘使你抽去人声的部分，整个编曲几乎没剩下任何可以令人听来心旷神怡的旋律，每一个字都像打结了似的理也理不清。但你听著这样的音乐，愈听是愈坦诚了，愈听是愈不能再无动於衷了，像是你听到了血液在血管里流动的声音，像是你再不起而行，身躯就要从此被冻结在冰天雪地里。

间奏的古筝更加狂放，王勇在这里的手法大胆而富极度的实验性。张元在这支音乐录影带里以介於黑白及彩色间的色调处理，搭配出色的音乐，使得1991年10月在美国夺下MTV音乐频道的「MTVAsiaViewersChoiceAward」奖项。

7分38秒的一曲子，长吗？不，一点儿也不，我认为崔健在这首曲子里表达了太多至今仍难望其项背的内涵：音乐录音带的影音震撼、古筝与摇滚乐艰苦却难能可贵的对话、人声也是乐器的另一种形式、状声词的广泛运用（如中段的无意识的诵读声、呐喊声），甚至结尾那个众乐器齐放的高潮，从开始细腻纤巧到终了时之间的多处转折，也许新一辈的乐队会嫌它罗唆繁复，可我以为这是必要的手法和过程。

7.像一把刀子（LikeAKnife）3:07

红彤彤的心它放著光辉照得我这双手红得发黑手中的吉他就像一把刀子它要割下我的脸皮只剩下张嘴

不管你是谁我的宝贝
我要用我的血换你的泪
不管你是老头子还是姑娘
我要剥下你的虚伪看看真的

JinJinJin……

光秃秃的刀子放著光辉
照著那个老头子露出恨悔
他紧皱著眉头他还撅著嘴
不知是愤怒还是受罪

不要著急呀我的宝贝
我们生下来就不是为了作对
可我身上的权利就像一把刀子
它要牢牢地插进这块土地

JinJinJin……

你光溜溜的身子放著光辉
照得你那祖宗三代露出羞愧
你张开了胸怀你还伸出了手
你说你要的就是我的尖锐

你在流泪我的宝贝
不知是脆弱还是坚强的美
这时我的心就像是一把刀子
它要穿过你的嘴去吻你的肺

这是一首不消我多说的曲子，就是完完全全的俐落痛快，带著许多PunkRock的感觉，连歌曲长度都相对地很短、更加地「语不惊人死不休」。

当年飞碟唱片内页有几段文字，其中一段这么写著：「所以我们要解决，解决我们文化中的精神阳萎症，解决我们长期的社会病痛和思想痴呆！」这段文字是太急切了些，适当性也待商榷，但语意中也有几分切直之处。

8.南泥湾（NanNiWan）2:38