《返老还童》（电影海报）
在刚闭幕不久的八十一届奥斯卡典礼上，除了《贫民富翁》（又译《贫民百万富翁》）获得八项大奖成了奥斯卡最大的赢家外，还有两部影片也为人所熟知，就是《返老还童》（又译《本杰明巴顿奇事》及《班杰明的奇幻旅程》）和《黑暗骑士》（《蝙蝠侠前传》系列影片）。《返老还童》作为一部爱情片感动了很多人，而《黑暗骑士》则成了去年的票房大赢家。在奥斯卡上两部影片也获得了一些奖项，但为何在没有比过《贫民富翁》，他们都有哪些优缺点？同样是讲述超级警察和邪恶“小丑”的成龙《新警察故事》和《黑暗骑士》有哪些异同？《黑暗骑士》中的小丑和周星驰《功夫》中的火云邪神有哪些可类比之处？《黑暗骑士》失误在何处？
让我们从自由文化的角度试着分析一下。
一、《返老还童》：时光列车的传奇
《返老还童》根据美国著名作家菲茨杰拉德同名小说改编，讲述的是一个与众不同的人从老年到婴儿的历程。
“一战时，一个钟表匠的儿子在战争中牺牲，他悲痛之下制造了一口独一无二的大钟，当大钟被悬挂在火车站的时候，所有的人都惊呆了，钟的指针向逆时针方向走动，钟表匠希望时光能够倒流，这样他的儿子就能从战场上回到他身边……
故事就是在这样的背景下展开的。一九一九年，第一次世界大战刚刚结束的同时，一个叫本杰明·巴顿（布拉德·彼特饰）的奇异婴儿降生，他一生下来就仿佛一个八十多岁的老人，并且身上有着行将就木的老年人的各种症状，母亲生产之后去世，父亲遭受不了这种打击，把他遗弃。一位好心的黑人妇女收养了巴顿这个怪异的婴儿，带他一起生活教育他成长，尽管巴顿老弱的身体和看似即将先于继母辞世的长相常常称为笑柄。但继母的慈爱，时刻给予着他继续生存下去的理由。终于，巴顿迎来了自己在人世的第十一个年头，此时的他看起来也似乎健康年轻一些，但依旧老态龙钟。但巴顿在学校里遇到了彻底改变他一生的第二个女人──小姑娘黛西（凯特·布兰切特饰），她的可爱和纯真使巴顿一见钟情。而巴顿同样真诚、清澈的心也感动了小黛西，两人之间的爱慕之心开始萌芽……
二战争结束后，巴顿重返美国。此时的他已然摆脱了儿时老态的模样，渐渐成长为帅气且魅力十足的中年人。并且，命中注定般地在纽约与儿时的梦中情人黛西重逢。而此时黛西也出落成一位风姿可人、事业成功的漂亮舞者了。两人经过成熟的交往之后，终于在年龄和外表都完全匹配的情况下一同度过了幸福美好的几年时光。但随着孩子的降生和逐渐懂事，巴顿知道自己该离开了，他不能让孩子知道她是这样一个怪物父亲的女儿……多年以后，当变成少年的巴顿再度回到步入老年的黛西身边时，两个人都感到了茫然……黛西已经另组家庭，巴顿不能再打扰她，他再次选择了主动消失……
几年以后，当黛西找到已经变成少年的巴顿时，巴顿已经记不起黛西了，他继续向着婴儿的方向成长，终于，他变成了满头白发的黛西怀中的一个小宝宝……
火车站的逆向行驶的大钟被取下，巴顿也走完了他奇特的一生，看了黛西最后一眼后，在黛西的怀中闭上了眼睛……”
影片讲述的是一个时光倒流的故事，一个男人和一个女人在驶向不同方向的时光列车上相遇、相爱、相离的故事。应该说，影片还是很感人的，从构思上来讲，不能说不奇特。那么，影片是一部单纯的爱情影片吗？在爱情的壳下，我们还能读出什么其他思想来呢？
二、“反战情结”和“恋母情结”
在爱情的外壳下，影片还有着反战的思想。
影片一开始就是一个父亲在一战中失去了儿子，他感到无比悲痛，因此塑造了一口逆向行驶的大钟，要所有的人都能感受到他的悲痛。影片的逻辑也是建立在这个基础之上。但这里有个问题。
当战争开始的时候，如果所有人都不去为了正义而战，那么邪恶将会获得胜利，世界将会变得更好么？
比如二战，假如纳粹法西斯发起了战争，而美国等正义国家的所有父亲母亲都不愿意让自己的儿子去参战，那么谁去战胜法西斯呢，如果法西斯统治了全人类，那么结果将会怎样呢，不是将会有更多的父亲、母亲失去自己的儿子吗？
一些父亲、母亲在战争中失去了儿子，失去了亲人，人们非常理解他们的悲痛，但当他们举起反战的大旗时，他们有没有想过那些在法西斯蹂躏下的国家的等候救援的父亲、母亲有多么绝望呢？
战争首先分为不义的战争和正义的战争，不义的战争坚决要反对。正义的战争其实常常不是“战争”，而是“被战争”。二战时，当法西斯入侵其他国家时，对于其他国家来说奋起反抗，这实际是“被战争”。对于正义的一方来说，举手投降不是反战，参加正义的一方打败法西斯独裁者才是真正的反战。
影片开始时的钟表匠父亲对此就多少有些认识不清，虽然影片中间巴顿参加二战多少有点挽回，但影片的基调已经定下。假如影片开始时不是一个美国的父亲反战，而是一个纳粹德国的父亲反对希特勒把他的儿子送往战场，其子在与英法美军队作战时“壮烈”牺牲，既给英法美的父亲造成伤害又给自己造成痛苦，那么影片的反战意义就更积极一些，也更容易为人所认可一些。
影片除了反战情节还多少透露出一点恋母情结。主人翁巴顿是脆弱的，整部影片就是讲述生命脆弱尤其是男人脆弱的故事，从因为儿子在战争中去世而被痛苦所压倒的父亲到巴顿，巴顿从一出生就是脆弱而易于受到伤害的，虽然在别人以为他会变得更脆弱（衰弱）时他却变得更强壮，但当别人都认为他强壮时他却越来越脆弱（衰弱）。支撑他一生的一个是黑人养母，一个是妻子母亲黛西，最后他在妻子黛西的怀抱中变成婴儿去世。两个女人都比巴顿更坚强，黑人养母比把巴顿抛弃的男人父亲同样也更坚强。男人是长不大的孩子，需要女人呵护，影片隐约透露出这样的思想。
男人不一定不脆弱，他们有时候是比女性更脆弱，但在影片中这样表现是否应该鼓励呢？就像有的诗人所写的“让岩石更像岩石，让花朵更像花朵”，花朵带有一点岩石的坚强不一定是坏事，但岩石如果都像花朵一样脆弱那就比较有问题了。谁来抵挡生活大潮的冲击呢？
比较一下《返老还童》和《贫民富翁》会发现，《返老还童》是一个讲述男人脆弱的故事，而《贫民富翁》则是一个讲述顽强男人的故事。
《返老还童》是一个讲述女性怀抱的故事，《贫民富翁》则是一个讲述男人臂膀的故事。《返老还童》讲述的是一个男人历经生活的海浪，终于还是觉得女性（母亲）的怀抱更温暖；而《贫民富翁》讲述的则是，当你所爱的女人落入生活的陷阱（遭遇不幸）时，作为一个男人要用有力的臂膀把你所爱的女人拉（抗）出陷阱。母亲的怀抱是温暖的，但那更多的是留给未成年人的，当你成年之后，你要勇于面对生活的风浪，《返老还童》讲述的则是一个永远长不大的男人（倒着成长）的故事；而《贫民富翁》讲述的则是一个男子从儿童成长为成年人（正着成长）的故事，《贫民富翁》中的小主人翁从小就有保护女性（象征弱者）的男儿精神（当他逃离魔掌之后再度回去拯救女孩），小时候不能保护她等到长大成年之后，他义无反顾的再次承担起责任终于将女孩救出。
经过以上比较可以看出，《返老还童》比较适合女性观看，能够有助于她们了解男人也脆弱，能增强女性的母性意识，但不太适合成年男性观看，以避免他们不去保护弱者，反而一头扎进弱者的怀抱要求女性保护。而《贫民富翁》则男女皆宜，尤其能增加男性的责任意识。
在金融危机的大潮席卷之下，人们更需要勇气和信心，这就不难理解一个讲述生命脆弱的故事为何会输给一个讲述顽强拚搏的故事了。
《黑暗骑士》（电影海报）
三、《黑暗骑士》：蝙蝠侠与小丑
《返老还童》虽只获得最佳化妆等几个技术类奖项，败给《贫民富翁》未能获得最佳影片，但毕竟还获得了最佳影片的提名，而曾称霸零八年的票房大片《黑暗骑士》（蝙蝠侠前传2），却连奥斯卡最佳影片的提名也未获得，问题出在哪里呢？
“ 从亲眼目睹父母被人杀死的阴影中走出来的“蝙蝠侠”，经历了成长之后，已经不再是那个桀骜不驯的孤单英雄了。在警官吉姆·戈登和检查官哈维·登特的通力帮助下，“蝙蝠侠”无后顾之忧地继续满世界的奔波，与日益增长起来的犯罪威胁做着永无休止的争斗，而他所在的高谭市，也是进展最为明显的地方，犯罪率以一种惊人的速度持续下降着，毕竟对方是能够上天入地的“蝙蝠侠”，普通罪犯哪里是他的对手？不过像高谭这种科技与污秽并存的城市，平静是不可能维持太久的，果不其然，新一轮的混乱很快就席卷了整个城市，人们再次被恐慌所笼罩着，而声称愿意为这一切负责的，自然就是所有混乱的源头以及支配者──“小丑”了。
先不管“小丑”掀起一个又一个犯罪的狂潮的最终目的为何，他的企图都是邪恶的，所作所为更是早就危害到了高谭市民的正常生活……其中自然包括了“蝙蝠侠”身边几个非常重要的人，而他需要做的，就是将这股新的危机全部亲自用手捏得粉碎。然而在面对着这个有史以来最具针对性、最恶毒的对手时，“蝙蝠侠”却不得不从他的地下军械库里搬出每一件能够用得上的高科技武器，还得时刻纠结着为他曾经信仰的一切……”
简言之，这是一部蝙蝠侠大战小丑的故事。但看完影片之后给人留下最深印象的不是蝙蝠侠，而是小丑，小丑的扮演者希斯莱杰也因此片获得奥斯卡最佳男配角奖。
影片虽然获得了极高的票房，但整体上来说，该片给人的感觉实在是太黑暗了，邪恶一方显得非常强大，几乎控制了整个局势，而正义一方却多少显得有些无能为力。另外该片几乎犯了和一些大陆影片一样的毛病，就是反面角色特别出色，而正面角色却相对薄弱。
一般恶人抢劫作恶多是为了财富，而小丑的作恶不是为了简单的财富，他只是为恶而恶，因为作恶能够让他获得快感，就像一个嗜血的杀手杀人不单是为了报酬一样。影片中有一个令人震惊的细节，小丑竟把抢来的一堆钞票一把火烧掉。这个细节使小丑的作恶变得更纯粹，他的作恶不是像平常人一样为了财富，而更多的带上了宗教狂的性质──他信仰恶！
小丑不是一个单纯的小丑，他更像一个宗教狂热主义者，他是撒旦的狂热信徒。
面对这样一个以作恶为信仰狂的对手，战胜他是不容易的。要想战胜一个邪恶的狂热信徒，除非你是正义的狂热信徒，比邪恶的信徒还狂热。这样从逻辑上来说才更可信。影片中的蝙蝠侠给人的感觉就是理智大于狂热，虽然他能够上天入地，并有很多高科技作为辅助，但基本还停留在人的层面上，他还有着人性的各种弱点，而没有上升到宗教的层面上，相反，影片对小丑的塑造使之已经不是一个单纯的人，而完全变成“撒旦的化身”。这样就使小丑更精彩，而蝙蝠侠就显得单薄了。
四、“小丑”与“火云邪神”
在同样也是讲述超级警察（一个是蝙蝠侠，一个是超级高手成龙）和戴着面具的小丑（一个是小丑希斯莱杰，一个是带着面具的吴彦祖等）的中国影片《新警察故事》中，吴彦祖同样带有作恶的狂热性，但他还不够纯粹，他作恶以杀警察为乐，是因为他父亲是一个高级警察，由于和老婆生气常常无端的体罚他，使他从小就恨警察（他其实是恨他父亲），这些都是人性方面的原因。虽然吴彦祖戴上面具妆扮成“小丑”，但面具之下他还是一个人，他有着人的各种弱点，这就使警察成龙战胜他成为可能。
比较一下吴彦祖和《黑暗骑士》中的小丑，会发现，两者作恶虽然都不是为了钱，这是其相同点（《新警察故事》中吴彦祖等抢银行者都是大富豪子弟），但不同的是，吴彦祖没有上升到宗教狂的性质上，而小丑则完全上升到宗教狂的性质上。虽然小丑也不断的给人们讲述他童年的辛酸史，但没人知道他说的哪个是真的，他更多的是一个童年有着辛酸史然后变异的代表符号，影片更多是从他变异之后已经无法再回复正常的角度塑造的。而在《新警察故事》中的吴彦祖，他虽然变异，但还尚存一丝人性，片尾他故意举起没装子弹的枪引警察射杀他；而《黑暗骑士》中的小丑，已经纯粹变异，他决不会自己寻死更不会投降，只要有一丝机会他就会继续活下去作恶，他更多的是一种幽灵的象征。
《新警察故事》中吴彦祖等富豪子弟恨父情节，更多的是建立在弗洛伊德的哲学基础上，而《黑暗骑士》中撒旦小丑的塑造，则从宗教中吸取营养更多。
在《新警察故事》中，由于成龙名气太大，而且戏份相对较多，所以虽然吴彦祖同样表演很出色，但成龙还能盖得住，也就是正义一方还能盖住邪恶一方。在《黑暗骑士》中，希斯莱杰的表演实在太精彩了，而蝙蝠侠的扮演者显得相对来说弱了不少，这就使小丑留给人的印象过于突出。
在周星驰的影片《功夫》中有一个邪恶的化身，给人留下非常深刻的印象，就是“火云邪神”，火云邪神一出场就有非常精彩的一场，他冲着自己的太阳穴扣下扳机，然后伸出两根手指头轻松的夹住了子弹。这已经不是武侠的境界，而是带有半神话的境界。一个人武功再高也不可能夹住射出的子弹。在美国讲述外星人在地球的影片《超人》中有超人抓住子弹的镜头，但还不及火云邪神夹住子弹这么悠闲。但片尾周星驰战胜火云邪神却显得很可信，为什么呢，因为周星驰学会了一套“如来神掌”，他藉助了宗教。
小丑具有宗教狂的性质，火云邪神带有半神话色彩，两个人都是超出正常人的邪恶化身，但周星驰战胜火云邪神藉助了宗教，使周星驰的人物塑造有了着力点，使星星（主角）的人物形象可以和火云邪神同样生动。而蝙蝠侠战胜小丑却更多的是靠高科技，这就使蝙蝠侠的人物塑造上着力点和小丑难以抗衡，人物生动上就很难比得上小丑了。
要想战胜一个邪恶的狂热信徒，除非你是正义的狂热信徒，比邪恶的信徒还狂热。这样影片从逻辑上来说才更可信。《黑暗骑士》中的小丑是一个为了邪恶而迷狂而癫狂的人，而蝙蝠侠对正义的狂热和小丑对邪恶的狂热相比总觉得差了一个级别。所以这部影片给人的感觉第一主角不是蝙蝠侠，而倒像是小丑。这是非常令人遗憾的。
希斯莱杰没有去争男主角，而是聪明的选择了最佳男配角，他成功了，人们满足了他，他获得了奥斯卡最佳男配角，这并不是因为他去世人们给他的安慰奖，而是因为他演的小丑实在太出色了。人们不能要求一个配角不去尽自己的最大努力去表演，如果代表正义一方的主角不够出色，这不能埋怨扮演邪恶一方的配角，而更多的是剧情方面的原因。如何把正义一方塑造的更生动、更形象、更感人，这确实是所有文化者所面临的重要问题。
《黑暗骑士》虽然在欣赏效果上、特技等方面非常精彩，但整体剧情存在不足，这也使之在整体上无法和《贫民富翁》相比。从这个角度上同样可以看到，奥斯卡是公正的，她和自由文化有着相同的价值取向。
转自《自由圣火》
