金沙江边一个消失的村庄＊阿波罗新闻网

●13年前，整村人迫于无奈集体“出逃”，从此流徙在外艰难求生；他们辛劳开垦出的土地已被占用

●而今，他们的家园和户口所在地将被库区淹没，他们或许将永远成为无土地无户籍的“黑户”

四川省金阳县热水河乡瓜子地行政村瓜子地村民小组55户223人，流徙在四川省内外。13年来，他们经历了没有户口，难以就业，靠挖煤、捡拾破烂、补鞋、打短工为生。读书、就业、参军、入党和各种社会保障与他们无关。

是什么原因，让一个村庄的人集体远走他乡，四处流浪？

他们将去往哪里？这些失去村庄的人，是否将最终成为一无所有、被抛弃的“难民”？

采写/摄影：记者喻尘特约记者王忠明

张兴才的三儿子张顺文拿着家里的户口簿,上面他们的户籍所在地仍是瓜子地村。

难得的好饭好菜让张兴才老人一家露出了笑容。在外务农的他们马上将面临无地可租种的局面,因此更想回到家乡。

建设中的溪洛渡水电站。它是目前我国在建的第二大水电站,仅次于三峡电站。瓜子地村也在其库区淹没区。资料图片

回不去的瓜子地村。昔日艰难开发出的村庄,如今土地房屋都已不属于他们。

散落在外的瓜子地村人

昔日村支书靠捡破烂为生，村民过着寄人篱下的困顿生活

崔光亮一直没有放弃过返回瓜子地村的努力。那个坐落在金沙江边干热河谷中的村庄，在他13年的日日夜夜中，亲近而又遥远。他曾是四川省金阳县热水河乡瓜子地村的村支书。尤其是近段时间以来，他想返回瓜子地的愿望更加强烈了。

因为，数年来，这位63岁的老人一直依靠捡破烂挣点辛苦钱养活着老伴，把两个女儿拉扯成人，出嫁到与金阳县同属凉山彝族自治州的德昌县。可是现在，废品的价格与2008年上半年相比一落千丈，他每天的收入已经难以养活与他相依为命的老伴了。

在德昌县德州镇的一间破旧的房屋里，崔光亮每天只能挣到两三元钱糊口了。“废纸只有几分钱一斤了，矿泉水瓶也只有几分钱一个了。”他说，这是以往价格的几分之一。于是，他日夜怀念起金沙江边上那个村庄的田园。这个季节，正是油菜花香，耕田插秧的春忙时候了。

和崔光亮一样，想回到瓜子地村的，还有住在四川省西昌市经久乡的一户蚕农。那天早上，65岁的张兴才老人一家蹲着围在一起吃早饭，一盆菜搁在灰暗的土屋地上，一群苍蝇绕在他们的头顶乱飞。这是一餐难得的好饭好菜，因为有鱼有肉，一家人的脸上露出了笑容。

“我去年还在浙江打工，一个月净挣五六百块钱，今年为了照顾父亲，就没再去。”张兴才的三儿子张顺文说，他已经26岁了，与美姑县一位腰有残疾的彝族姑娘结了婚，有了一个小孩。

26岁的张顺文离开瓜子地村时才13岁，之后，他再也没有回到过那个留下他儿时灿烂记忆的村庄。

他们一家比崔光亮更想回到瓜子地村，因为，再有两个月，他们租种的桑蚕地就要被攀钢钒钛基地占用。他们的六亩桑蚕地必须交给西昌国营农场，然后放弃100元每月租来的房屋，再次漂泊。

崔光亮以前也是这个农场的桑蚕地租种户，他的田地先一步被攀钢占用，两年前，他没有拿到一分钱流落到德昌县。

半年前，崔万才等7户人家从西昌国营农场搬到了经久乡合银村。“我们现在只能在附近打零工，有活就挣一点钱，没活只能等着。”崔万才站在他以每年1200元价格租来的一个破院子里，他家的5口人挤在黑黢黢的土屋内。

所有这些人家都曾是崔光亮领导下的瓜子地村的村民，这些散落在四川省凉山州府西昌市周边的人，正过着寄人篱下、饥一顿饱一顿的困顿生活，他们迫切地想返回金阳县热水河乡瓜子地村。

和他们一样有着这种强烈愿望的，还有数十户人家，他们散落在四川省雅安市荥经县新建乡，西昌市樟木乡、高枧乡，金阳县小银木乡、马依足乡、对坪乡，会东县大桥乡，德昌县德州镇等地。他们都是瓜子地村民。

他们常常联络崔光亮，相信这位带他们出走的村支书能把他们再带回家。崔光亮也是这么想的，于是，他又一次从德昌出发，跋涉近300公里，赶往那个曾经属于他的村庄，可是，就在一天一夜的劳累之后，他却又站在村口，不敢向村中走去。

因为，曾经属于他们的房屋和土地，已经易了主人。

日夜开荒建设瓜子地

打着马灯火把垦出几百亩土地，一个新村庄在金沙江边出现

瓜子地是崔光亮他们一锹一铲开拓出来的，这一点，金阳县移民局局长廖显德也很认同。20多年前，廖显德受命组建热水河乡，并担任乡党委文书，瓜子地被划入热水河乡管辖，他曾多次前往登记土地开发的情况。“那时，我每隔三天都要给县里写报告，汇报沿江开发情况。”他说，有时晚上八九点钟去瓜子地村，发现村民们还在点着火把奋力干活，在金沙江北岸低缓的山坡上，挥锹拓土。

那是1984年初，金阳县委县政府提出开发沿河沿江经济，崔光亮等32户人家被从耿保乡三村等地迁入瓜子地。崔光亮说，当他们来到瓜子地时，这里还是一块人迹罕至的地方，乱石嶙峋，荒草丛生，金沙江对面就是云南的昭通市永善县，除了溜索，没有任何交通工具。这块位于金沙江边的土地，可耕地不足10亩，这点耕地如何养活数十户人家呢？

于是，他们沿河滩和高山，开始开辟新的耕地。全村老少齐动手，没日没夜地干，白天顶着烈日，夜晚打着马灯火把，硬是在这片人迹罕至的地方开辟出土地几百亩。在这片新开垦的土地上，他们栽种桑树、花椒、果树等，并修建自己的房屋。崔光亮说，为了这些土地，他们全村上下可是下了大力气的，仅垒地的石头，就有上万方，没有一个人的手不被石头磨破过。

就在这一年的4月29日，热水河乡成立，崔光亮等32户被编成了瓜子地村民组，与西衙门自然村合并组建瓜子地行政村。由于崔光亮读过两年书，18岁就开始当生产队长，又是1971年入党的，曾在老家当过大队书记，他被新成立的热水河乡党委选中，任命为瓜子地行政村村支书，杨开发担任村民委员会主任。

新的村庄成立了，村民们的户籍被登记在瓜子地村。廖显德记得是他亲自给这些村民登记的户口。“那时没有复印机，是我用复写纸抄写的，我最清楚他们的户口。”20多年后，廖显德仍然记得当时的情景。

他记得这个新组建的村庄把原来的10多亩田地开垦到了三四百亩，一个成规模的新村庄在金沙江边出现。“那时，他们的生活还算是安居乐业的。”

就在瓜子地村成立时，崔光亮等村民就与乡政府签订了土地承包协议，承包期为30年。而政府鼓励他们开荒，多少不限。开发土地一直持续到上世纪90年代，每家人开辟的土地多则几十亩少则十多亩，人均耕地已达数亩，这对于高山峡谷中的乡村来说，已是个很高的数字。

为了生活方便，村民们在开拓土地的同时，又建起了一条5米多宽的碎石乡村路。虽处金沙江边，可吃水却是难题，于是，他们又在半山上建了一个能容纳800立方的水池子，修了两条水泥沟渠。崔光亮说，这些，都是村民们用背篓背出来的。

直到他们丢下村庄集体出逃时，他们在瓜子地拥有了土地和房屋。

32户人家连夜出逃

不断被盗抢，村中人无奈选择集体逃亡

1996年12月的一个夜晚，瓜子地村全体村民在村支书崔光亮、村主任杨开发的带领下，包乘大卡车，突然从瓜子地村集体迁往600多公里外的雅安市荥经县。10多年过去了，崔光亮还记得那是一个有月亮的夜晚，全村男女老少，背着铺盖卷和简单的行李，满怀伤心和不舍，静悄悄离开了自己的村庄。

“他们没有向当地政府打报告，32户（当时的户数）人人间蒸发了。”当时已经调离了热水河乡的廖显德说，由于他对瓜子地村比较熟悉，政府在调查瓜子地村民集体消失时，他知晓当时的情况。

这在崔光亮、杨开发、黄廷亮等瓜子地村民看来，则是一次出逃。因为，当时当地的治安形势恶化，已使得这些新家园的开拓者不能在当地立足，不得不选择集体逃亡。

崔光亮家有7个劳动力，经过全家人的努力，到1995年时，已经开辟了30多亩土地，他们用 10多亩种了花椒，20多亩种了桑树，在花椒树和桑树之间，他们还按季节，间种了小麦、苞谷、土豆等农作物。同时，崔家已经有了3间瓦房和3间草房子，一口沼气池和一口水池，养有成群的猪羊牛鸡等，日子也过得比较滋润。

可是，这种幸福如花的日子没有维持多久，当地治安环境恶化打乱了瓜子地平静的生活。

崔光亮回忆，从他们迁入瓜子地以来，村民家中的鸡牛羊等就经常被盗，他们去乡派出所报案后，案子却一直无法侦破，等乡上的治安员一走，还会引来更大的麻烦。他讲了一件自家遭遇的事情：1995年冬天的一天早上，他起床后，发现自家的两头价值 4000多元的耕牛不见了，就立即去乡派出所报案，乡上也很重视，就派出治安员和他一起到瓜子地村调查。

乡治安员从牛圈开始，沿着牛脚印，一直走到高山上的一户人家时，牛脚印消失了。乡治安员于是进入这户人家进行了搜查和询问，但什么也没有找到，治安员只好回乡上去了。

哪知，这却给崔光亮一家带来更大的麻烦。几天后，高山下来了70多人，说崔光亮一家诬赖他们偷牛，并扬言说，如果崔不去他们那里把牛找回来，他们就不会离开崔家。

由于治安员都没有调查出结果，崔光亮迫于无奈，只得好言好语招待他们，并把自己养的两头肥猪杀了，来招待来的70多人。崔光亮说，这些人在他家待了3天，把他家的2头肥猪吃光了不说，还抽了10条金沙江香烟，喝了一桶50斤装的散装白酒才离开，走的时候还要了800元赔偿了事。

不止是崔光亮一家遭遇了此类事情，瓜子地全村，家家都遭遇了日益严重的偷盗，后来，附近乡村的人竟对这个新生的村庄进行了明火执仗的抢劫和掠夺。

“治安恶化是从1993年开始的，我那时已调到了县司法局工作。我记得当时的常务副县长曾召集县公检法的人去调查过两三次，问题在当时解决了。可是，县长带人走后，问题又发生了。”廖显德说，瓜子地村人遭受着四周乡村的掠抢，到乡政府反映情况，反而遭到乡领导的批评，这是导致瓜子地村人集体逃亡的主要原因。

治安环境恶化的说法在金阳县移民办[2007]17号文件中得到了认可，并且在一份关于《妥善处理溪洛渡电站金阳库区瓜子地组黄廷亮等52户村民人口登记的请示》中，也提到：“金阳县委、县人民政府分管公检法的领导曾多次组织警力去实地查办案子，都未曾根本刹住歪风邪气，52户被偷、被抢、被骗的事屡禁不止，他们终因迫于无奈，于1996年难舍地将房屋廉价出售处理，离开了瓜子地。”

为了全村遭遇偷盗抢劫的问题，崔光亮、杨开发、黄廷亮等人去找当时的乡长，却被乡长认为是诬陷而遭受了处罚。

“我们实在是难以忍受了，在瓜子地活不下去了。”崔光亮召集全体村民开会，大家商定，马上处理掉房屋和家产，听村里在雅安荥经县一个煤矿打工的村民说，那里挣钱容易，村民们决定向荥经县集体流亡。

崔万才的房屋加上一头猪、一些玉米，卖了1200元做路费。“我后来得知，村里卖房屋和家产最高的是3000元，有的只卖了几百元。”廖显德说，瓜子地人为了尽快出逃，家产卖得太廉价了，几乎是白送的。

颠沛流离的13年

在不断的迁徙中死亡、新生，没有一家不是在艰辛中熬过

租住在德昌县德州镇的崔光亮，虽然依靠卖废品为生，但尚有两儿两女可依靠，生活还算是四处漂泊的瓜子地人中最好的一个。尽管他只有一间土屋，用蜂窝煤烧火做饭。

这要比张兴才的生活好多了。张老汉在三儿子有幸娶得一个残疾的女人后，就从狭窄的屋子里搬到了房东家的牛圈里，一堆干草，潮湿的地皮，一床破旧的棉被，就是这位老人的栖身之所。

32户人家在流徙的13年间，已经像细胞一样，裂变为55户223人。他们在不断的迁徙中死亡、新生，但不管是怎样的新陈代谢，即使是那些从来没有到过瓜子地村的新生的一代，他们也依然认为自己是那个遥远而又陌生的瓜子地村的人。

一个辗转传来的在煤矿打工能挣钱的消息，让瓜子地村人全部来到了荥经县，可是由于挖煤工作太危险，煤洞经常垮塌和瓦斯爆炸，不到3个月，他们村里的青壮年就一死一伤。加之荥经潮湿多雨，他们种的第一季庄稼，一无所获。

于是，一部分人决定离开，一部分人坚持留下来。崔光亮等十多户人家来到了西昌市经久乡罗家沟村的国营农场，他们包租桑蚕地以养蚕为生。“好的年景一亩地一季能挣100元左右。”一年养四季蚕，不多的收入勉强糊口。崔光亮曾花了500元买下农场的两间茅屋，将一家大小安顿下来，过了一段稍微平静的生活。

张兴才有三个儿子，只有三儿子张顺文娶到了一个残疾女人。在年复一年的养蚕劳作中，张家一年只有数千元的收入。他说，如果大儿子还活着，已经37岁了，13年前从瓜子地出来后，在荥经挖煤一年，后又外出未归，至今都联系不上。有人说，10年前在金阳县对坪镇见过张顺银，可是，张兴才已经失望，他觉得大儿子永远不会再回来了。

今年春节后，在浙江打工多年的二儿子张顺发决定到新疆再碰碰运气，因为浙江已经不好找工，他又太想让家人摆脱贫穷。

所有从瓜子地流徙而出的人家中，没有一家不是在艰辛中度过了难熬的13年。许多村民在流徙中失去了联系，崔光亮等人又设法让大家联系起来。43岁的村民尔古夫吉说，他曾在街头见到过瓜子地村快要饿死的人。女人们在做着捡垃圾、补鞋的活计，男人们在干着种田、挖煤、建筑工地上的小工等体力活。

相比起来，崔光亮一家算是较为安定的了。他的大儿子42岁，原来也在养蚕，目前一样住在经久乡合银村，处于无业中。二儿子远赴湖北做工。两个女儿出嫁到德昌县。崔光亮说，他们算是幸运的，很多人家连饭都吃不起了。

由于没有当地户口，在攀钢钒钛工业区占用了崔光亮等人家的蚕地后，他们一分钱的补偿也没有拿到。

更是由于没有流徙地的户口，瓜子地村人在结婚、生子、上学、参军等一系列生活中，遭遇了一个又一个的难题。

村庄将被水电站淹没

户口上仍写着瓜子地，却不被当地承认，他们将成为永远的“黑户”吗？

最终，崔光亮只是在瓜子地村转了一圈，匆忙穿过就离开了。他没有勇气推开曾经属于他的家门，抚摸一下他那500棵花椒树。13年来，除了偶尔的几次因走亲戚和到县里反映问题，回过金阳县之外，他再没回过瓜子地。

在年复一年的流徙中，瓜子地村至少有两人失踪了，还有若干个新生命降临，就在罗家沟农场，2003年以来，就出生了两个幼儿。而且，为了证明下一代仍然是瓜子地村人，村民杨开明于2006年专门赴热水河乡缴纳计划生育罚款，为小女儿登记瓜子地村的户口。

这一年，崔光亮等50余户人家又都先后拿到了新的户口簿，登记的仍然是瓜子地的户口。

2002年的一天，已流徙多年的崔光亮等4位瓜子地中共党小组成员，返回热水河乡党委缴纳连续多年的党费，却被告知：你们不用交了，你们已经不是党员了。这时，瓜子地村党支部成员们第一次感到他们被开除了，而且，瓜子地村民组被当地政府集体开除了。

他们离开瓜子地时，还没有办理身份证，在遭遇了“黑户”的多年飘零后，他们中的一些人曾返回热水河乡要求办理身份证，却被告知他们的户口登记簿丢了。“是我又找到乡政府，要求管户籍的人费了好大劲儿把他们的户口翻出来。是我亲手登记的，他们的户口确定无疑在瓜子地村。”廖显德愿意证明他们仍然是瓜子地村人。