母诗灏，一个年仅13岁的足球少年，由于被打导致25天的昏迷，经过4次抢救最终死亡，而凶手，却是他的足球教练。
圈内曾有教练戏言“从娃娃抓起”就是“从娃娃打起”。当小诗灏被推入太平间的时候，一句戏言终在一个少年身上一语成谶。这场悲剧到底是偶然还是必然，本报记者经过多方调查，发现官方与民间的诠释截然不同。少年之死，如同放大镜一般，照出了中国足球基层教育的众生百态。
图为母诗灏生前踢足球时的旧照片 ◎供图/木文（CFP）
◎8月18日，母先强和妻子周成菊看着去世的儿子痛不欲生 ◎供图/木文（CFP）
她已经没有眼泪了，状态很差很差，她想等孩子醒来看见那个礼物，但是20多天了，孩子一眼都没有睁开过。
“没想到会发生这样的事情，我就是恨……”8月14日，当《青年周末》记者联系上母诗灏的父亲母先强时，他在电话里的声音听上去有些麻木。他说他已经记不清和多少个记者说过同样的话了：“我要谢谢你们帮助我们。”
重庆市足球特色校杨家坪中学，母先强曾以为这个地方会是儿子母诗灏职业生涯的最好起点，他没有想到，在2009年7月24日这一天，这个地方却成为了小诗灏永远都跨不过去的终点。
这个时节的重庆一直保持着近40摄氏度的高温天气，就在24日的训练中，母诗灏因为被教练林林怀疑跑圈偷懒而被殴打，在追打与躲闪的过程中，林林一脚踹向了少年的胸部。
据母先强介绍，小诗灏应声倒地当场昏迷。悲剧就此发生，当母先强夫妇从贵阳赶到重庆西南医院的病床前时，看到的已是浑身插满医疗仪器的儿子和一封病危通知单，经过25天的重度昏迷，最终小诗灏因蛛网膜大面积出血、颅内严重损伤而抢救无效致死。
8 月20日，小诗灏被推入太平间进行尸检，母亲周成菊坐在医院门口，抱着一双小诗灏一直想要的新款足球鞋，表情木讷。“她已经没有眼泪了，状态很差很差，她想等孩子醒来看见那个礼物，但是20多天了，孩子一眼都没有睁开过。”母先强对本报记者说现在都是由他来处理各种事情。
据相关媒体报道，施暴者林林已被当地公安机关移交至检察院，不日将被检查机关提起公诉。
“诗灏的同学告诉我们，殴打了快10分钟，平时也会挨打，但没有这么厉害。”母先强在电话中告诉记者，“我们以前都不知道，这个孩子很善良，他从来不说流（氓）话，他还因为捐款给灾区当选过爱心天使，所以从没听他说过挨打的事情，他只告诉我们好消息。”
“林教练曾经给我们跪下忏悔，又有什么用呢？”这位刚经历丧子之痛的中年人在电话那头依旧朴实地称林林为林教练。
怀揣梦想的少年
诗灏一直昏迷，但是我们喊他名字的时候，他会流眼泪。
小诗灏5岁半的时候就习惯于和小伙伴们在街头巷尾与足球为伴，那个时候，母先强并不知道儿子小小的心灵里已经开始酝酿一个大大的梦想，直到一家人遇到了小诗灏的伯乐——苏教练。
“他小学一年级的时候，我去实验二小挑选队员，发现这个孩子的球感特别好，于是就把他领上了这条路。”记者电话联系到了小诗灏的启蒙教练。
小诗灏的梦想开始慢慢发酵，“那么小的孩子很少有不偷懒的，但是这个孩子从来都是哨声不响，练习不停。”从二年级起开始，小诗灏就开始随苏教练去外地打比赛，在2006年的时候，他曾在一年内三次骨折，小诗灏的母亲周成菊曾不忍孩子受罪希望他放弃足球，“你想一想，他怎么会放弃呢，他就哀求他妈妈让他继续踢球。”苏教练说。
在苏教练的培养下，长时间的苦练让小诗灏的水平进步很快，在各类少儿足球比赛中都成绩斐然，包括天津泰达、陕西中新等多家俱乐部都邀请过小诗灏。“他真的很有天赋，什么位置都可以打，可以说能上能下。”电话中苏教练告诉记者他至今难忘小诗灏的足球天赋。
在母先强提供的照片中，记者发现了一张满是小诗灏所获奖状的照片，数了一下，照片中一共有22张奖状。
苏教练也告诉记者，小诗灏三年级时的梦想就是进中国国家队。
“我知道了孩子的梦想后，就一直在筹划，我已经准备了钱让他初中毕业后去巴西深造。”母先强在电话中第一次哽咽，“他踢球的时候就很坚强，这次也是。医生说这种情况一般不会超过七天，孩子坚持了二十多天，医生说已经是一个奇迹。”
记者了解到在小诗灏昏迷的25天里，母先强夫妻曾几度因悲伤过度而晕倒，每次被允许进入重症监护室的时候，母先强夫妇都会哭着低声呼喊小诗灏的名字。
“诗灏一直昏迷，但是我们喊他名字的时候，他会流眼泪。”
校园足球中的阳光工程
这次我们运行的‘校园足球’项目，就是中超‘阳光工程’中的一部分。
8月20日，重庆，是小诗灏尸检的日子，母先强告诉记者，让他愤怒的是虽然杨家坪中学的副校长张龙出现在了太平间外，但是校方依然没有就其连带责任做出任何表态。
同样是这一天，盐城，是国家体育总局“校园足球”项目授课的日子，中国足协派出了校园足球办公室副主任陆煜主管这项培训，而培训对象是盐城46所中小学的校长，主要内容则是教练员道德教育。
本报记者拨通了陆煜的电话，两个时空交错的事件第一次有了交集。
“这次培训重点放在教练员道德教育上，是不是因为小诗灏这次事件而设置的？”记者问道。“其实事件的过程我也是刚刚听说，把教练道德教育当做整个培训的重点是我们早就设计的，只是因为这个事件更强调了一下。”陆煜说。
“为什么体罚现象一直屡禁不止，有没有什么措施切实有效地阻止？”记者继续追问，但陆煜否认了记者的判断，“这是一个偶然事件，随着近年的严厉禁止，体罚现象虽然存在，但是已经越来越少了，我们对体罚的处理方式非常严格，一旦发现，就会被取消执教资格。南头（南勇）对这个事件也非常关注。以这次培训为例，我们设置了教练员上岗证，如果不能通过培训是没有资格上岗的。”
“但是体罚不易监管，而且中国各级队伍都有成绩要求，体罚会不会成为一种急功近利心态的必然体现？”面对记者的问题，陆煜回答道：“再有成绩要求，也不可以体罚，解决问题的方法有很多种，不可以只盯成绩，这次我们运行的‘校园足球’项目，就是中超‘阳光工程’中的一部分。”
记者了解到，小诗灏事件发生后，足协曾表态，由于该事件发生在校园内，与足协并无责任关系，施暴者林林并没有在中国足协注册，并不属足协管辖。
大胆质疑的草根教练
林林是一个牺牲品，造成这么严重的后果确实是偶然事件，但其发生一定有其必然性。
“阳光背后就是阴影你知道吗？”当记者将足协的回应转述给小诗灏的启蒙教练时，苏教练变得非常激动，“他们有谁下到基层看过少儿足球的教育情况，我在基层呆了这么多年，情况从来没有好转，少儿足球教练，都是什么人，没有文化，没有知识，你觉得这些人会和你讲道理吗？”
记者随即调查了施暴者林林的业务背景，林林曾是重庆市全运会足球队的一员，在该队伍解散后进入教师行业，但是林林始终没有大学文凭和其他任何学历。“13岁的小孩啊，这不是丧尽天良是什么！”苏教练的愤怒始终没有消失，“我问你，一个体育老师，他起码应该学过人体结构学对不对，他踹孩子的哪里，是胸部，那个地方不可以踹啊，他不可能不知道的！”
记者试图告诉苏教练足协已经有了一旦发现体罚就会取消教练资格的规定。
“为了成绩，有什么不可以做？中国足球圈里有多少虚报年龄的队员？我告诉你，我曾亲眼看见小学生的比赛中就出现了一米七几的中国孩子跟一米五几的外国小孩儿比赛。足协的一位主席就坐在旁边看，无动于衷。为了成绩，连年龄都可以虚报，打两下会有人真的过问吗？”
苏教练一直在质疑与疾呼。
“更重要的问题在于教练员的文化水平！一个没有文化的足球教练，怎么可能教育好球员，以暴立威，然后培养出一批没有文化的队员，他们大一些再去做少儿教练，就是这种恶性循环你知道吗？你是记者，有些话不该跟你说，但是我不怕，我可以告诉你我的名字，让你写出来。”
记者并没有再追问他的名字，只是了解到苏教练已经不再做足球教练了，他从事的工作也已与足球无关。
为了进一步了解体罚现象的真实现状，记者联系到北京某报的资深体育记者，他告诉记者，体罚在圈内是一个普遍现象。“林林是一个牺牲品，造成这么严重的后果确实是偶然事件，但其发生一定有其必然性。”
在调查整个事件的过程中，记者发现了一个颇具讽刺意味的巧合。
2009年8月11日，医生第3次用体感诱发电位去刺激母诗灏的神经，依旧没有任何反应，这意味着这位13岁的少年将被确定为脑死亡，施暴者林林是一位重庆市市级优秀教练。
1985年8月11日，整整24年前，首届世界少年足球锦标赛上，中国队闯入八强，同样在这一年的这一天，时任国务院副总理的李鹏同志带来了小平同志的指示，“足球要从娃娃抓起，要从少年抓起。”
言犹在耳，悲剧却不期而至。“从娃娃抓起”为何被异化为“从娃娃打起”？
记者从一份网上的数据中了解到，现在中国长期从事足球项目的专业队的中学生大概不到3万人，而在中国足球人口的高峰期，这一数字是——60万。
