古巴就是一个“老大哥”无处不在的国家。在公开场合，这个“老大哥”起码有三个化身。

第一个化身是穿制服和不穿制服的警察。在哈瓦那，警察随处可见，尤其在那些外国游客比较集中的地方。几乎每个街口或者每隔上百米就可以看到一个警察站在那里，通过对讲机传送和接收信息。除了这些固定站岗的，巡逻的警察也很多。哈瓦那一些古典建筑周围有一些小广场，外国游客常常在这里用餐并观赏文艺表演。警察在这些地方的任务就是驱赶那些要饭的或者向外国人兜售雪茄烟的古巴人。在一些僻静的公园或者古迹周围，也常常可以看到有警察悄悄地坐在那里监视四周。

哈瓦那警察虽然随处可见，但能给人以深刻印像的不是在人流熙熙攘攘的白昼或者夜晚，而是在清晨。当天蒙蒙亮，人们多半还没有出门的时候，哈瓦那街头很多地方就可以看到一群群的警察排著队在听取长官的训话，接受一天的指示。

“老大哥”的第二个化身是CDR。什么是CDR呢？这是“保卫革命委员会”的简称。

CDR 有点像中国的居民委员会，因为它也是以街区和住宅区为单位，但它又是一个全国性的组织，其任务主要是政治性的，帮助政府监视本管区，随时报告情况。一个城市的CDR划分成不同区和段。如果你在古巴城市里游览，每经过一段都会看到一个CDR的牌子高挂在某个门口，告诉你这就是这个地段CDR的办公室或者监视点，有情况就来此报告。CDR的标志是一个头戴草帽的男人高举砍甘蔗的古巴刀，想来其含义就是用暴力镇压反革命。

“老大哥”的第三个化身是很多坐在自己单位门口马路边的监视者。古巴街头经常可以看到这样的人，他们一般都在中年以上，就端一把椅子坐在门口，什么都不做，眼睛就盯著行人。在很多街头公园里也可以看到这样的人，他们就坐在树下东张西望。甚至清晨出门，在一些尚未开门的街头公园里就可以看到这样的守望者，他们很可能是在那里值夜班的。当你路过这些地方的时候，如果你没有思想准备，突然间看到有一个人静悄悄地坐在树荫下盯著你，难免不会毛骨悚然。

但是，千万不要以为 “老大哥”的这些化身都是凶神恶煞或是阴险诡秘。恰恰相反，很多人都和蔼可亲，尤其对游客。很多警察由于常年在这块地段值勤，和这里的居民十分熟悉，常常看到他们和周围的人们打招呼谈家常。这些人和蔼可亲的一面可能会削弱人们对极权统治的厌恶。这是因为我们习惯了极权统治对所谓“反动统治”的描绘，以为凡是坏的政权都是青面獠牙穷凶极恶的。

其实，再坏的政权，在每个个人的层面上也不可能完全把他们政治化或者非人化。人都是生活在具体环境中，因而既需要人性也会表现出人性。再说，如果每个警察和监视者都像样板戏里的反面人物那样面目狰狞狂呼乱叫，这个政权又怎么维持得下去呢？