四月见到了张柏芝，是替《ELLE》做专访，等了她很久，当时的回应是房子围满狗仔队，因为三天前她在清水湾撞伤了一个清洁工阿伯，如果按现在的消息回头推算，当时她已经与她口中最爱的老公正处在谈判阶断，可是她还必须在记者面前描绘她的幸福家庭生活，还会在金像奖老公得奖的瞬间失控痛哭，还会在生日的时候携子去台湾，还会在机舱碰到旧爱离奇合照……很多事都是这样，你必须在尘埃落定的时候才会发现当年的所有奇异事件都有了答案——— 原来，香港片酬最高的女明星正处于人生中最艰难的时刻，但她却必须装做什么事都没有发生。
我记得我们采访见面第一句话是我说的，我说我十年之前见过你，那时你刚出道，是玉女，她神情惨淡地一笑，幽幽问了我一句：“那我可老了……”讲真，皮肤是差了一点，十年前是陶瓷娃娃，白得吹弹得破，十年后她几乎小了一个码，化了妆之后，人依然明丽照人，胸前依然波涛汹涌，但是手伸出来是又黑又瘦，我想那也许是如她所说的长期在厨房耕耘的后果——— 一提到孩子，她泪光闪闪，“每一天离开他们出门之前我都哭，一直哭到我可以回家……但是都没有办法，为了生活。”
我们共处了差不多五个小时，从十一点多到四点，纯粹聊天有近一个钟，当天的采访张柏芝情绪不高，按理应该很高兴，因为那天报纸的娱乐头条是老公的制作公司快要上市，西装骨骨的帅哥很有可能是最年轻最帅的上市公司老总，但张柏芝似乎对这消息并不感冒，好像老公的公司跟自己关系并不大。倒是谈起育儿之道时，她特别骄傲，她说她天生是个妈妈，至于爸爸和儿子私下玩什么，她亦答得坦白“因为我老公常常不在香港，我儿子跟他爸爸相处的时间很少，真的很少，超级少……”印象最深刻的是，她还面色平淡地说了一句很厉害的话，“儿子都像爸爸，你看谢霆锋就是另一个谢贤，我不想我的儿子是谢霆锋……我想我儿子是他自己。”我瞠目结舌，这句奇异的话我不敢放到唯美的时尚杂志采访里，谢贤是谁？终身爱玩，风流倜傥，和无数美女传过绯闻……
--> 采访结束后我和摄影师编辑一块儿闲谈，摄影师也说好奇怪，刚才拍片的时候，她突然主动说要拍着一张流泪的照片，而且一秒钟眼泪就流了出来，还笑着说：“这样你们可以给这个专访取名字叫‘张柏芝，笑着流泪’。”……拍片时她不停地让助理放一首歌，不停地哼唱，是张智霖的《你太善良》，歌词是这么写的“你等他悔改倒不过你松手放开，有一种固执得不到喝彩，总担任伟大角色献奉全部爱，宁愿悉心灌溉没结果的错爱，理想归理想得不到也等于妄想，原谅又原谅她可有拍掌诸多忍让没有奖也没谁人卖账……”
一个幸福的女人会听这种歌么？是谁要悔改？是谁献奉全部爱？时间过去一个月，离婚消息终于传出，倒是一点也不惊讶，也一点不担心，张柏芝是什么人啊？她是我们生活里那种所谓拳头上立得人肩膀上跑得马的豪情女子。我想得更多的反而是，到底真实的张柏芝是什么样的呢？是她自己口中全世界最幸福的太太最好的妈妈？还是查小欣口中凌利的要求分资产所有物业写她名字的物质女人？还是周星弛陈晓东口中搞得定任何事的江湖儿女？
对我来说，也许最真实的张柏芝只存在于拍片时的那一刻。她风情万种地撩起长发，眼神冷峻，嘴角含着似有若无的笑，浑然忘我地哼着她此刻最爱的那首歌“明明他不配做对象可惜你太善良，他不将你放心上即使再善良未得到景仰，受骗的那个比骗徒更混账……”■ 南都特约撰稿 黄佟佟
