羽球取消比赛之后，微博上那句“这也是我最后一次比赛。再见国际羽联，再见我挚爱的羽毛球。”被认为是于洋公开的暗示退役。退役，无论公开还是暗示，对像于洋这样的世界冠军来说，都是除鲜花、掌声、泪水、伤病之外必须要走的路。或许是这份离开来的有点措手不及，让那块被誉为早已收之囊中的金牌显得格外刺眼，也让于洋的职业羽球生涯显得格外刺眼。
记得曾经看过一篇关于奥运金牌的文章，讲每次体育大赛拿到金牌之后，我们都会被告知这样“老套”而“感人”的故事——其中的主人公似乎只有在完成比赛后才有资格知道家庭的重要变故，似乎他们只有在放下器械走出赛场的那一刻，才能拿回属于肉身的感情权利。以至于作者到文章最后生出了这样的疑问：为什么看起来中国运动员那么难拿回自己情感的支配权？
用吴敏霞父亲的话来说，这么多年下来，早已明白女儿并不是完全属于我们，而这样的感伤，来自金牌至上、举国体育的残酷。其实，从奥运奖牌榜上中国的金牌与银牌铜牌数量的差距，这个父亲口中的秘密早已泄露，我们完全能够理解李永波的做法，但同时又感到悲哀。在奥运奖牌榜上，中国的奖牌总数与别国相差无几，但在金银铜牌的分布上却差之千里。
中国对于金牌的执着不仅体现在17：9：4上，更体现在别国的12：8：9差距不大。当报纸开始对周俊道歉、当我们宽慰痛苦的吴景彪，甚至在为叶诗文鸣不平的时候，金牌不重便是暂停的障眼法，而女双羽球被取消比赛像惊醒假寐的那个趔趄，将我们对金牌藐视的故作轻松一一拆穿，彼此心照不宣的默契沦为这场伦敦奥运的笑柄。其实，我们对金牌近乎图腾的热爱，源自内心那份被认同的渴望，仿佛只有得到认同才是我们存在的意义。
一张奥运奖牌榜就是一个中国。激增的金牌数量像极了畸形发展的中国经济，零星的银铜牌是发育不良的文化、教育、传统等小萝卜头，如此看来，“德智体美劳”全面发展国人没做好的根在国家没做好。笛卡尔说，“我思故我在。”在我眼中，山河壮阔、草木兴荣便是中国的存在，金牌倒不像。更何况，金牌数量不代表奖牌数量，就像GDP不能代表中国一样，信任才是获得认同的前提。为什么飞鱼叶诗文屡破纪录却遭质疑？为什么回归多年徐濠萦仍不自称中国人？今天，我们有多鄙夷煤老板、暴发户，世界就有多鄙夷我们。
钱不能改变煤老板的无知和品味，就像经济总量不能改变中国印象一样。对于这次被取消的羽球比赛，规则修改难辞其咎，但在我看来，既然其他国家都能够遵守这样的规则，为什么中国就不能？中国选手面临自相残杀的同时，难道其他国家就有逃脱把剑相见的可能？规则，可以质疑，但既然决定接受挑战，就该全力以赴，不是吗？为了比赛而比赛，为了金牌而金牌，是对体育竞技的侮辱，更是对中国的侮辱。就像今天我们为了GDP世界第一欢呼，总有一天我们会为了它而哭泣。
其实，我们从未放下金牌，就像我们从未真的将奥运精神拾起。
