1947年，卡门首次登上《 Vogue》杂志封面
卡门80岁时的走秀照
卡门82岁时的走秀照
卡门在2013巴黎时装周上走秀
世界最老超模——卡门-戴尔-奥利菲斯：
广州日报报道“15岁就登上《Vogue》杂志的封面对我来说毫无意义。”卡门-戴尔-奥利菲斯悠悠地说。她这样说并不是为了表现自己的忘恩负义，“他们为什么看上了我，他们从我身上看到了什么，对此，我从来没有真正明白过。”卡门耸耸肩膀说。“不明白”并不妨碍卡门进入模特界并拥有一切——除了几次短暂而不成功的退休，她在这行一干就是70年。
如今，年届82，顶着“世界上最老超模”头衔的卡门还在继续着自己的事业，即便今年3月刚做完双膝盖复位手术，她仍然没有一丝要慢下来的迹象。
文：温俊华
15岁登上时尚杂志封面
13岁那年，纽约女孩卡门在下公共汽车的时候被一名摄影师相中，摄影师为卡门拍了几张照片交给《BAZAAR》杂志，该杂志给卡门妈妈的回信是“您的女儿是一位有礼貌的淑女，遗憾的是她并不适合拍照”。第二年，卡门当上了画家的人体模特，为她画像的是萨尔瓦多-达利(西班牙超现实主义画家)。1946年，由著名摄影家霍斯特主刀，15岁的卡门首次登上《Vogue》的封面，此后她六度登上该杂志封面，作为模特的卡门入行了。
但其实，卡门最初的理想是当一名芭蕾舞演员。卡门出身艺术之家，父亲是一名小提琴手，早年就因“追寻理想”离家，母亲是一名舞蹈演员。虽然认为女儿只有“两扇门一样大的耳朵和一双棺材大脚”，母亲还想尝试让女儿延续自己的舞蹈梦。但一场风湿热病过后，卡门的身高一路猛长，高到并不适合当芭蕾舞演员——她连一个舞蹈转圈都做不到。“这是我的第一次死亡。”卡门说。
后来，尽管成了专业模特，年轻卡门的日子仍然艰辛。由于贫困，卡门家没有电话，《Vogue》就派邮差通知她来拍照。为了省下路费，赶工的她并不乘坐公交车，而是穿着轮滑去赶着给大牌拍广告——就像个送外卖的小伙子。由于卡门严重营养不良，摄影师为她拍照时总要用别针把衣服后边别起来，或者往衣服里塞些东西好撑起来。
通常，模特的“保鲜期”很短，但卡门打破了这个规律：一米八的身高，修长的双腿，威慑的蓝眼珠，棱角分明的面部轮廓，几十年来她一直是大师和大品牌的宠儿。82岁时她依然为纽约时装秀走台。岁月，在她这里留下的一头标志性的白发，反而为她增添了一份优雅。
承认整容曾将药膏当面霜
对自己的“不老传说”，卡门承认，自己早年(50年前)曾做过一次皮肤磨削，以平复一些皱纹和晒伤的痕迹，“现在早都已经没有了——当年，你的美容医生会用最好的线刷蹭你的皮肤，虽然能让你获得光嫩的肌肤，但是一旦蹭破了就没办法补救了。”卡门说。并且，为了保持骨架结构，她已经注射硅树脂多年。此外，卡门称自己并没有做特殊的保养，她涂的面霜仅是一种由兽医开发的为马擦拭的普通药膏。“药膏效果很不错，和许多知名化妆品的感觉很相似，但一年只需要花3美元99美分。”当然，卡门还非常注重运动，保持充足睡眠，少喝酒，不抽烟。
与其冷艳高傲的照片形象迥异的是，接触过卡门的人都被她友好、体贴和热情的个性感染。“在她那里，你听不到任何关于脚痛或睡眠不足的抱怨。她的笑容总是温暖明快，她用谦逊和守时的专业态度超越了年轻模特。”一位与卡门合作过的公关经理说。
“我并没有很强的个性，我充满孤独感和庄严感，我不是封面女郎那种类型的模特。我最近15年拍的封面，比之前一辈子加起来的都多。”卡门对自己的风格如此总结。对时下的年轻模特，她也给出了自己的忠告：“经过统一的调教后，这些年轻的模特只用一种模式来行走，没有自己的提炼，没有丝毫浪漫。所有的一切都是对生活的庸俗描述，这实在令人悲哀。”
婚恋纠结：不能没有爱情
与事业相比，卡门的婚姻似乎并不那么成功，但她享受每一次的爱情。在21岁那年，卡门有了第一次婚姻，此前，她已经与这个男人约会5年，堕胎3次。在这次婚姻中，卡门生下了唯一的女儿劳拉。3年后，由于丈夫出轨，两人分道扬镳。4年后，28岁的卡门迎来第二次婚姻，她与摄影师理查德-海曼结婚并从模特界隐退。但幸福依然短暂，海曼很快以“未准备好结婚并赡养别人的女儿”为由离开了卡门。1963年，卡门在年初认识了建筑师理查德-卡潘，于同年年底闪婚，11年，这是卡门维持最长的一段婚姻。
除去婚姻，卡门的爱情生活也丰富多彩，她承认自己是“无爱情，不成活”的浪漫主义者。仅是为人熟知的几段罗曼史就涵盖了著名摄影师诺曼-帕金森，美国脱口秀主持人大卫-萨斯金。“我总是需要一名男性朋友，不管别人是否认同，反正我就是需要。”卡门说。但爱情至上的卡门只会为了爱情而结婚，“几十年来，有好几位有钱人想娶我，但若没有堕入爱河，我是不会结婚的。”她说。
依然会戴廉价饰品
2008年，78岁的卡门登上了美国各大媒体的版面，但这次不是时尚版——作为美国最大“庞氏骗局”的受害者之一，卡门将积蓄都交给了麦道夫打理，随着后者的被捕，她的血汗钱化为乌有。
卡门年老且一无所有，但短暂失落后，“我还是那个我”，她还是以自己的方式生活。尽管经常为奢侈品牌代言，但卡门很多衣服都不超过100美元。她去巴黎走秀，会带着自己缝制的用以应对各种场合的服装，甚至还把从慈善商店买回的几块廉价毯子拼成一件大衣。“我从来都不是一个购物‘大户’，但我在过去的十年中，也的确买了不少Calvin Klein的西服，但全都在100美元以下。”
“我的母亲教我缝纫，教我布置家居，教我烹饪，教我数零币……我们每月的房租是30美元，但很多时候到了月底，我们总还是差那么几块钱。”卡门说，至今，寒门出身的她依然会戴价值28美元的廉价饰品。“一个晚上我能睡几张床?我的头上需要几个屋顶?我并不需要那么多。”
