1958年，美国总统德怀特·艾森豪威尔(Dwight Eisenhower)的幕僚长舍曼·亚当斯(Sherman Adams)是华盛顿最有影响力的铁腕人物之一。然而，在收受了一名接受联邦调查的纺织业巨头赠送的一件外套后，他的政治生涯戛然而止。一件外套可能没什么大不了的，但问题在于，这件受到质疑的外套是用骆马毛面料制成的——这是一种异常轻软、非常昂贵的稀有绒线。相关指控称，亚当斯受豪礼左右，最终试图代表该纺织业巨头的利益，影响联邦机构的决定。尽管这位政治家声称自己是清白的，但他还是因这桩被一些人称为“骆马毛外套事件”(Vicuna Coat Affair)的丑闻而辞职了。
Jamie Chung for The Wall Street Journal, Soft Goods Styling by Bill Laughlin for Mark Edward Inc, Prop Styling by Jared Lawton Productions
骆马毛运动外套，价格20,995美元;衬衫435美元;领带195美元。即使亚当斯真的触犯了法律，他也不是第一个被骆马毛的魔力魅惑的人。骆马毛衣物是印加皇室的专属服饰。16世纪初，西班牙国王腓力二世(King Philip II)盖骆马毛毯睡觉。上个世纪，骆马毛服饰受到富有明星的追捧：葛丽泰·嘉宝(Greta Garbo)、纳特·金·科尔(Nat King Cole)和玛琳·黛德丽(Marlene Dietrich)都穿过骆马毛服装。
如今，这种丝滑的毛料高居豪华定制界遥不可及的巅峰。骆马毛服饰的主要供应商Loro Piana每年仅能获得13,000至17,500磅骆马毛——与该公司每年加工的2,200万磅羊绒相比只是零头。意大利定制时装公司Kiton一年仅制作约100件骆马毛服饰：一件休闲西服成衣售价至少为21,000美元，而一套量体裁制的套装为40,000美元起。一条Loro Piana骆马毛围巾的售价约为4,000美元。杰尼亚(Ermenegildo Zegna)一年仅制作30套骆马毛套装，每套都带有编号，最便宜的也要46,500美元。
然而，不久之前，骆马毛比现在更难寻。骆马属于骆驼科，看上去像是体型较小、更加优雅的美洲驼，主要生活在秘鲁和阿根廷北部的安第斯山区。几个世纪以来，骆马珍贵的肉桂色皮毛使其成为偷猎者觊觎的目标。骆马的皮毛堪称进化的奇迹，虽然它极轻、极细，但能使这种动物在海拔15,000英尺以上的冰天雪地中保持温暖。到20世纪60年代，骆马的种群数量已由16世纪时的约200万头降至10,000头左右，秘鲁政府开始采取措施，禁止猎杀和交易骆马，以保护骆马免遭灭绝。
但在20世纪90年代中期，一些渴望为顾客提供这种超豪华纤维的公司开始设法保护骆马种群并剪取骆马毛，而不是猎杀骆马。1994年，Loro Piana、Agnona和Incalpaca TPX这三家公司入选参加由秘鲁政府创建的国际骆马联盟(International Vicuna Consortium)，获准以人道方式将骆马纤维加工成面料和成品并出口海外。
Bruna Rotunno courtesy of Loro Piana
骆马在它们的栖息地。2008年，Loro Piana建立了一个占地八平方英里的保护区，对骆马进行研究。今年早些时候，Loro Piana收购了阿根廷公司Sanin SA(该公司有权在阿根廷卡塔马卡省(Catamarca)一片328平方英里的土地上为大约6,000头野生骆马剪毛)控股股权。这是Loro Piana长期战略的部分内容，根据该战略，Loro Piana将建立大型保护区，使当地人能够保护和繁育骆马并剪取骆马毛。
Loro Piana董事长兼联席首席执行长皮尔·路易吉·洛罗·皮亚纳(Pier Luigi Loro Piana)称：“我们做出了一个重大承诺：保证质量、增加数量、发展业务，我们认为这是一种双赢局面。这对当地人，对骆马，对我的公司和我们的顾客都有利。”Loro Piana希望，控股Sanin SA后能使骆马毛年产量增加十倍，满足全球追捧者的需求，这其中，中国是增速最快的市场。
如果细羊绒就能让你心满意足，你可能会感叹为一重额外的奢侈竟要如此大费周折。但真正接触骆马毛之后，你没准会认真考虑一下要不要把孩子的大学教育经费挥霍一空。骆马毛大衣和外套有着无以伦比的轻盈，轻得几乎能漂浮起来，而且非常柔软。洛罗·皮亚纳说：“人们喜爱骆马毛的手感，这是地球上最纤细的毛。”他解释说，骆马纤维直径为12.5微米，而最高级的羊绒纤维直径为13.5微米，普通羊绒纤维直径则在14.5到17.5微米之间。
Bruna Rotunno courtesy of Loro Piana
骆马毛大衣的制作过程。鉴于此，这种大衣受到一小群迷恋者的膜拜也就不足为奇了。这些时装世界的战利品狩猎者熟知与定制时装和奢华面料相关的术语。Kiton美国部门总裁安东尼奥·保内(Antonio Paone)称：“男士们会来Kiton问我们有没有骆马毛时装。他们有着很高的品味，知道自己想要什么。”而女士们对骆马毛服饰的需求也未被忽视：Loro Piana偏女性气质的毛衣、围巾和长裙都有自己的拥趸。
骆马毛最常见的颜色是藏青色和天然浅褐色。比方说，杰尼亚的套装就是用三种不同的深蓝色精纺毛料制成的。企业不愿为骆马毛服装染色，因为他们不想影响骆马毛特有的感觉。不过，相关印染实验已经取得了一定成功。Kiton旗下位于意大利比耶拉(Biella)的工厂Carlo Barbera(Kiton2010年收购了该厂控股股权)限量制作了几批生产难度很大的彩色骆马毛面料，此外还有细条纹和人字纹等图案。保内表示：“我们很快就能看到呈红色等耀目颜色的全骆马毛服装了。”更罕见的是Kiton用白化变种骆马毛制作的白色大衣，售价50,000美元。Loro Piana更是别出心裁地制作了防水骆马毛大衣，不过你可能舍不得穿着骆马毛服装在暴风雪天气出门。
曼哈顿的传奇裁缝多梅尼科·斯帕诺(Domenico Spano)每年制作大约三件或四件骆马毛服装：一件外套售价22,000美元，一套套装售价32,000美元。斯帕诺说：“男士们进来问，你有什么特别的东西?”他会立即带他们去看骆马毛时装样品。那些一开始就对骆马毛爱不释手的人往往会成为忠实的回头客。斯帕诺说：“有人买下了一件大衣，六个月之后他又会回来买一套套装。”
近期出版的《大衣之路：一件价值五万美元大衣制作之途的工艺、奢华和痴狂》(The Coat Route: Craft, Luxury& Obsession on the Trail of a$50,000 Coat)一书的作者梅格·卢肯斯·努南(Meg Lukens Noonan)说：“骆马毛是如此神秘。”卢肯斯·努南的书追踪了一件极为特别的骆马毛外套的来历。卢肯斯·努南在秘鲁参加过一个按照印加传统方式举行的剪毛仪式，当地人围着骆马组成环形人链，然后慢慢地缩小包围圈，之后再把它们带进小帐篷剪毛。
卢肯斯·努南回忆道，当风吹动一小缕骆马毛的时候，“我心想，哇，这真是非常贵重。”这毛轻得她几乎感觉不到它的存在，好似幻境一般。
卢肯斯·努南说，写书过程中她发现多数人都不了解骆马。她说：“有那么一代人会想到舍曼·亚当斯，但之后就有了这块很大的空白。”只有极少数真正购买和穿着骆马毛服装的人是例外。她还称：“喜欢精品中的精品的人会想方设法去了解骆马。”
如今，在Loro Piana的努力下，骆马毛也许更容易获得了，但可别指望价格会变得便宜。洛罗·皮亚纳说：“尽管数量会增加，但我预计价格不会下跌。我认为我们必须改善照料骆马的南美人的生活状况。我不想让价格下降，因为这样一来安第斯山的人们就会对繁育骆马失去兴趣。”这番话恐怕会令已经痴迷于这种高贵面料、不惜一掷千金的人，甚至那些只是做做美梦的人大失所望。
DAVID COGGINS
