“大头娃娃”事件远去已经十年。十年来，他们有的入土为安，有的长大入学，但都随着时间流逝默默淡出公众视野。可十年前的奶粉袋和早已板结的奶粉，被他们保留至今。他们是劣质奶粉的受害者，也是痛苦延续的承受者。但当我们走入这些家庭，才发现他们的命运已被那些遭遇改变。
安徽阜阳，10岁的宋悦悦摊开双手，只有8根手指可以伸展，两根食指却弯向手心。而失去女儿的张林伟虽诉讼维权获赔，却迟迟拿不到执行款。这是两个因劣质奶粉而命运发生转折的家庭。
2013年9月20日，阜阳市太和县桑营镇宋寨村。“嗵”！35岁的宋振福把一捆奶粉包装袋撂在地上，地面瞬时腾起一层土。18个塑料包装袋灰尘累累，被一根细棉线捆成一摞。因为当初食用了这些奶粉，他的女儿宋悦悦成了大头娃娃。十年来，这些奶粉袋一直被他视为“证据”，悉数收集放在屋角。除了当年的奶粉包装袋，宋振福还保留着前来采访的记者名片。他把已经泛黄的名片一一夹在笔记本中，生怕遗失。
同样留有“证据”的，还有阜阳市颍泉区周棚镇王庄村41岁的村民张林伟。张林伟家堂屋的烛台下，压着一个方形的塑料奶粉包装盒。十年前，他的女儿蓉蓉夭折于食用该奶粉所致的营养不良。如今，盒内黄色的奶粉已经板结，形如肥皂。在张林伟收集材料的黑色布包里，有一张阜阳市政府2004年公布的45种不合格奶粉名单。腐烂发黑的纸张早已残破不堪，张林伟却将它细心收好，仿佛捏在手里的，是女儿的生命……
2003年4月3日，蓉蓉降生。张林伟怎么也想不到，女儿的生命仅持续了131天。这一年的10月30日，悦悦出生，女儿的到来让宋振福高兴得合不拢嘴。两个家庭都因缺乏母乳，都在女儿出生第二天，从镇上超市买了奶粉。2004年3月，王秀丽发现悦悦的两个腮帮开始下垂，嘴唇凹进浮肿的脸颊里，头也越来越大。她带着女儿去了医院。类似症状，也发生在蓉蓉身上。2003年8月7日，四个月大的蓉蓉因脖子有些溃烂，全身浮肿住入阜阳市人民医院。这时，媒体开始广泛关注阜阳问题奶粉事件。同年4月，阜阳市政府下发文件称，有阜阳户籍且在当地治疗的婴儿可享受免费救治。可蓉蓉没能熬到那一天。躺在病床上，她不住地流泪，皮肤渐渐失去弹性，输液十分钟只能滴进一两滴。2003年8月11日，绝望的张林伟把住了四天院的女儿接回了家。次日，出生131天的蓉蓉走到了生命尽头。
相对于蓉蓉的不幸，悦悦的病情虽有好转，但还是发现了异样。“给她洗手的时候，发现她手指有些弯曲。我帮她伸直，她就哭。”王秀丽回忆说，当时女儿太小，她也不懂，就没有向医生反映。六岁时，悦悦上了一年级。因为双手食指无法正常用力，为了控制笔，她不得不将笔攥在手心。时间长了，有同学叫她“鸡婆婆”。后来，王秀丽又发现悦悦胸骨有些隆起，经检查，医生说悦悦得的是一种因维生素D缺乏引起的骨骼病变，即佝偻病。2007年5月，悦悦的妹妹文文呱呱坠地。有了之前的遭遇，宋振福将给文文的奶粉换成了30多元一袋的名牌产品。这一次的文文身体健康。自从悦悦得了佝偻病，王秀丽就不断给悦悦两姐妹购买钙片。可等上了二年级，悦悦的手指依然无法正常伸展。因为抓笔使不上劲，她的字歪歪扭扭，经常被同学嘲笑。嘲笑声中，悦悦渐渐有了自尊心。在陌生人面前，她习惯将手蜷在背后。就连写字，她也尽可能避开生人。
蓉蓉离开的第二个月，张林伟拿着吃剩下的五盒劣质奶粉检测出来的结果，于2003年12月起，几经波折，诉讼维权。2005年3月2日，他维权获赔，可最终拿到的只有4.2万元，和当初调解约定的6.2万元赔偿款还差2万元。“打官司太费时间，到最后心力交瘁，还不如打工去挣这些钱。”坐在屋里，谈起自己走过的维权路，张林伟甚至感觉有些窝囊。
如今，悦悦已经升入五年级，她的两根食指还是无法正常伸展。宋振福总在想象，如果没有劣质奶粉的遭遇，一家人的生活又会如何？可现实是，除了一台电视，整个老屋再也找不出一件像样的家具。与宋振福有相似烦恼的还有苗振陆。他十岁的女儿婷婷，虽然也从当年的劣质奶粉事件中康复了，但多年来一直身体瘦弱，一个月甚至就能感冒发烧三四次。现在婷婷虽然也上了五年级，但却口算不出类似“三十加四十”的简单算术题。
十年过去，“大头娃娃”们被这个世界过快地遗忘。在这个群体中，康复的孩子生活归于平静；失去孩子和留下问题的家庭，仍在遭受精神的自我谴责和疾病折磨。
