作者／凡薇（二姨妈范亚维）年轻时的照片。
序言／近年来，中国大陆涌现出一股“民国热”。民国往事、民国人物、民国风情、民国范⋯，各种有关民国的话题，开始活跃在民间的创作、出版、影视作品、学术研讨、网路传播、以及许多文化沙龙中。虽然这一现象与官方的“主旋律”并不那么“同步”，但却如雨后春笋般地破土而出。如今，“民国热”已蔚然成了一种时尚和潮流，令人对“世事轮回”之神奇力量，感叹不已！
为了让当代人了解一个真实的民国，追忆那些曾叱咤风云的历史人物；挖掘那些鲜为人知的历史史实；就有了一种不同寻常的意义。这些年来，在朋友之间有过许多这方面的讨论，因为我出生在一个具有“典型”意义的民国背景家庭，所以有些朋友就建议我，将自己家族的历史故事写出来。近年来，也许是已不再年轻，我会经常回想起一些尘封已久的往事。在纪念“辛亥百年”之后，随着历史资料的逐步解冻，先人的史迹也开始慢慢被公众所了解，写作这件事，终于提上了“议事日程”。
不久前的台湾之旅，我去看望了已年近九十岁的舅舅。老人家谈及了不少家中的历史往事，也交代了我，如有可能就动动笔写下来。回来后，抽空翻阅外公“遗集”和长辈们的一些“遗作”，回想着民国时期，他们曾生活过的人生舞台和曾经历过的历史变迁，心中感慨良多！是的，重温这些尘封已久的往的事，在与先人的“历史对话”中，的确让我感受到了某种不同寻常的意义。尤其觉得，这些往事不完全是“一家一族”的“私事”，它其实是“民国时代”的一个侧影。对于那些关心历史的人，特别是那些七零后、八零后、九零后的年轻人来说，很有帮助。让他们知道过去，瞭解历史，不光对“一个真实的民国”增加了一些感性认识，而且，更有一种在变革时代的现实意义。
这是笔者不久前在台湾看望舅舅范延中（公溍）老人时的合影，摄于新北市新店寓所（2015年9月）。
因应“民国热”的潮流，我确实打算写一些“往事”性质的系列文章。但我深知，历史研究与写作是一个“力气活”，来不得半点的虚假与懈怠。人们也许认为：写“家事”看起来并“不难”，其实不然！因为百年来的历史沧桑，已淹没了太多的岁月痕迹，特别是四九年之后的黑暗，历史在“选择性”中被扭曲、被遗忘。因此，对于我来说，在史料匮乏的流亡岁月中，要完成这样一个计划并不容易（特别是家中的长辈们已先后离世）。作为一种准备（也算是某种补偿吧！）我先将家中长辈所写的一些“民国往事”，贴出来与读者们分享（其中一些珍贵的老照片更是首次曝光），希望今天的读者们，特别是年轻人也能够喜欢！
今年是中华民国诞辰104年，也是二姨妈范亚维诞辰九十九周年的纪念之年。她的遗作《京华寻梦话童年》，已作为外公范熙壬遗集《敬胜阁集》附文，不久前在台湾付锌。十年前，姨妈范亚维在八十九岁高龄之际，写下了《京华》一文，以亲身的经历，贴切的话语，回顾了她的童年，讲述了民国时期，范家那段鲜为人知的历史，为后人留下了珍贵的史料。虽然记述的只是一个家族的往事，但在后人读来，却可以从中瞭解到民国历史的真实情景，得到某种感悟和启发。因为家事、国事从来都是息息相关的，家庭和国家，一定有着同呼吸共命运的关联。今天，在我们与历史的对话中，传承“辛亥时代”先人们的优良传统，借鉴历史伤痛中的经验和教训，在“民国当归”的历史轮回中，后人脚下的路，才会走得更好和更远。
潘晴
民国一O四年十月三十日于澳洲悉尼
“民国往事”／《京华寻梦话童年》作者／凡薇（范亚维）
——“家庭是父亲的王国，母亲的世界，儿童的乐园。”／爱默生
（一）六合大院
“细伢看小时”——这是家乡亲友常说的话。西谚中也有五岁前后奠定了性格之说。可见家庭的影响多么重要。我的童年是幸福的，特别是生活在一个有教养，父母感情融洽的家庭，这一点我尤其自豪。怎么不呢？你想一下，出生在华夏神州，高平范氏后裔的家庭。就在那年，复辟“洪宪帝制”的袁世凯翘了辫子，黎元洪做了大总统，继“辛亥革命”之后，一心图治，民国真的“共和”了起来。父亲是国会知名议员，进言和“与闻国家大政”都很理想。国歌从“日月光华”高歌……“以建民国、以进大同”……前程似锦，人心向上。只是，出生时一片懵懂，吃、睡、叫、笑以外，相信我都不大会哭的。
作者凡薇（范亚维）与三妹（范三维）、小妹（范八维）—［潘晴注：这也是我母亲童年生活在北京时，最早的照片。］，1936年夏摄于北平。
童年最早的记忆，是北京西四牌楼的六合大院。我们三姊妹同住西厢房，父母亲住在正房，父亲的书房在东厢房，南边是客厅。出了门是大外院。外院的西头是马号。父亲忙于公务，不大在家，书房里挂着他四十初度的大照，听说那天很热闹，可是我那时只有一岁，没有印象。那天的照片，我结婚之后一直挂在我的书房里，可惜文革被砸了，令人叹息。
附父亲诗／《四十生日自警》
秋闱新露作瑛珠，镜对华颜比旧殊。
眼底沧桑余百战，胸中瑰垒付千觚。
偷闲独爱云眠鹤，抚壮全如隙骋驹。
惑重宣尼年与并，素衣安得一尘无。
父亲好友李星樵（星桥）老伯当时也住在北京，写了一首诗祝贺父亲四十生日。李老伯名李哲明；字星桥，别号昙花道人，湖北夏口（今汉口柏泉）人。是前清翰林院编修，做过贵州省试主考，他的诗文在当时是很有名的。
附李哲明／《任卿评事四十初度祝之以诗》
少日真堪玉笋班，中年遍读宾书还。
同侪独尔心能壮，历劫如今鬓欲斑。
几日樽罍夸北海，当时丝竹忏东山。
深觥高枕须行乐，车马风云亦等闲。
［注：“玉笋班”指同辈班行之中俊秀者，山堂肆考“唐蒋凝美风标，号玉笋班。每到朝士家，以为祥端”。］
2009年，纪念辛亥革命一百周年之前，中国作家裴高才撰写的《为民喉舌·范熙壬传》由《长江出版社》出版发行。今年，第二版《共和健将·范熙壬》已面世。
我们姐妹都相差一岁，母亲常在产褥。全家当时最宠爱的是长女孟维，看她戴着花边纱帽，穿着花边纱衣裙的照片，金手镯上雕有笔、砚、算盘等等小玩意，很是特别。何况她是我们姐妹中最聪明、最漂亮的，一双黑黑的大眼睛晶莹动人。她又和母亲同生日，比父亲的生日晚两天。外婆说生她时，家住在石驸马大街的公主府。那天有只凤凰落在花园中的树上，因此小名叫鳯维。父亲三十七岁时生第一个小孩，所以格外钟爱，不幸得了猩红热，四岁就夭折了。从父亲遗诗《忆亡女孟维》中，（诗长从略，详见《敬胜阁集》诗钞卷下）可以看出家里为她生病、医治无效时的痛苦情景。孟维姐如果健在，比我大一岁，现在都九十岁了。
附父亲诗／《哭长女孟维》
生前定属女中仙，小滴尘寰四五年。
是甚因缘成父女，无端睽绝各人天。
壁中蝌蚪书能识，池底蛟龙化可怜。
不断爱根如再植，此身不转莫前来。
我的奶妈不到一年就因家里有事走了，三妹小我十一个月，家里人多，事忙，母亲来不及照料我。小时候睡在床上，连人带被褥掉下来，前额跌起一个大包，之后受了感染，在首善医院开刀，留下了疤痕，因此缺了一大绺头发，长大以后不得不烫头发遮起来。
也许是奶妈走后，母亲照料大姐之外，还要忙着三妹四妹吧……小时候，我很爱动，常常一个人摸着床沿走，至今还有点盘腿，像现在时装表演“走猫步”那样，与众不同。在师大女附中念书时，前武汉市市长张笃伦的女儿张瑞基，在学校里还特别欣赏我走路的样子，也算是一件趣事。
一九一九年“五四运动”之后，生了大弟应中，他的生日是农历闰年七月三十，是真正地藏王菩萨生日，我也是这天出生，但不是闰年，意义就差了一点。由于是长子，又有这些秉赋，父亲随祖母信佛，给他做满月，特别热闹，只记得他的帽子上有许多小金菩萨。法源寺道阶长老与其它寺院的方丈们都来祝贺。那天“十刹海”遍点莲花灯，纪念地藏王普渡众生。地藏王曾经发誓：“我不下地狱，谁下地狱”，和耶稣为众生受难一样。
附父亲诗／《长子应中弥月作汤饼会亲友以衣物见惠赋此志谢》
六年雌鹤五飞来，今见熊罴第一胎。
嘉毂感分三斛赐，威弧留向四方开。
露香神女颁汤浴，云锦天孙费翦裁。
自笑无能偏受赏，犀钱玉果十千枚。
附释太虚／《贺任卿先生长子满月》
昨闻日间为新得少君设满月汤饼会，无以为祝，特念消灾延寿乐师佛千声。并以一偈，籍表贺意。
善心真实善男子，与地藏王同生日。
摩顶未能梁宝志，消灾延寿佛千声。
［注：太虚大师是释门高僧大德，当年为“中华佛教协会”会长。］
范熙壬／《酬太虚上人柬贺长子应中弥月》
未能事父为人父，每欲忘家却在家。
果是石麟天上降，定从智者乞莲华。
生同地藏日真奇，满月欢逢诞乐师。
拜谢延年多美意，千声佛号一章诗。
可惜应中因孟维姐患猩红热，受到传染，两人先后夭折。当时全家的悲痛心情，可以从父亲遗作诗中想像得到。难过的是应中尚在襁褓，也许母亲故意把他的照片藏起来，所以我们没有任何印象。
为纪念‘辛亥百年’，拟建于武汉黄陂（范熙壬故乡）长乐“辛亥革命纪念园”中的‘民国志士·范熙壬’大型雕塑，被安放在“孙中山纪念铜像”之左侧。
不过六合大院也有两件喜事：一件是一九二一年农历十月初一生了大弟建中（公涵）。为了好养，特地为他缝制黄色黑条文的狗衣服，门下挖个狗洞，抱他钻出钻进，起小名为大狗。当时给大弟启蒙的第一课就是“大狗叫，小狗跳”，可以想象我们拍手笑他时的情景……。由于应中夭折，我们前四个都是女孩，所以母亲特别娇宠他，出外应酬都随身带着，最常去的地方，如北海后门的外十煞，还有北头的甘鹏云（药樵）、前门附近的王璟芳（小宋）以及夏寿康（仲应）各老伯处。
建中弟都是由我照料，我为他挨打也多，但我们之间的感情也因此更为亲密。他如果健在，也有八十四了。想着他高歌“春天里来百花香”和江边送我上船时的神色，迄今仍在我脑海中萦绕。可惜在中山公园照的合家欢，他一身白色中山服站在假山石最前面的照片，现在也没有了（抗战时，建中弟在战乱中殁于重庆）。
另一件事是：一九二二年大总统黎元洪做生日，我身穿紫红斜菱形寿字暗花缎子旗袍，领口、袖口、大襟、周身、下摆镶着二寸宽金丝红绿花边；二个小辫子打着红蝴蝶结，颈上围着檀香木、玛瑙、绿松石的朝珠，真比大姐孟维照片上的粉红衣裙还华丽。那天，我随着父母进中南海怀仁堂祝寿，经过每一处宫门，两边卫兵都向汽车行礼。父亲说：“受人敬礼，要多为大家做好事，母亲则说：“要好好学习，长大像爸爸一样”。父母的训示和当时的情景，我一直铭记在心，儿时的家教，也的确让我受用至今。因此，我的童年经历，弟妹们或许多其他孩子，都比不上。
大姐和大弟前后夭折，四妹一岁多常在母亲身边，因此母亲最喜欢她，而她又特别淘气，有一次，她把母亲大黑铁首饰盒，捧到外院马车上数宝，辛亏被五叔绍陔（范熙绩）发现，才得以完璧归赵。
另有一个印象是我们的老马病死，家里把它葬在法源寺义冢。我们出门常坐马车，儿时常在马厩看马吃草，因此对马很有感情，所以现在想起来，还是像从前那样有些依依不舍。法源寺义冢与黄陂会馆，都是父亲带头捐献修建的，孟维、应中都葬在那里，可是一九八五年找到法源寺时，义冢已不见了。
外婆与我们同住，她长身玉立，白皙清秀，眉目姣好，喜欢我们文雅安静，建议我们三姊妹趁小裹脚，把脚弄秀气些。不过，长长的裹脚布越裹越紧，很痛！还要试着走路，幸亏母亲听到我们喊叫，才把布悠了。母亲识书达礼，又读过教会学校，比较开通，自己也是先包后放的，尝过这种滋味。
还记得第一次到城南“先农坛”游艺园洗澡、吃饭，看梅兰芳的《天女散花》，是母亲带我去的。这是我第一次在大浴缸里淋浴，舒服极了。在剧场，看到梅兰芳散花时我就睡着了。父亲当年为“先农坛”改建游艺园还写过一首诗。
附父亲诗／《先农坛改作城南游艺园》
秋色天然占一城，鸟声鸣罢续虫鸣。
月从东海持圆镜，雪与西山换画屏。
草木香随露珠转，楼台灯共纬星明。
那知黄幄躬耕地，歌舞年年到燕莺。
记忆中第一次进北海时，在五龙亭西头有“小西天娱乐世界”，门口的四大天王怒目举剑的威仪，把我吓得一退坐在地上。世事变幻，现在“小西天”早就没有了。
（二）采寿堂
一九二二年底，全家搬进宣武门内石驸马大街西头（现文化街）的闹市口，老莱街甲一号。《采寿堂》三个字是黎元洪为父亲奉养祖母所写的，黑字红花洒金大匾，挂在花园大客厅门额上。为祖母祝寿时，黎元洪还欣然手书了“寿”字中堂派人专门送来，一直挂在客厅中。祖母信佛，一般人凑热闹以给祖母增寿、添彩，从此把住屋叫做“采寿堂”。其实临街的大门洞上，父亲写的是“毕钵罗馆”四个字。“毕钵罗”是菩提树梵文的译音。如来佛就是在菩提树下得道。佛教的念珠也多半是用菩提子穿的，但我们当时不懂“毕钵罗”一词是从印度传来的涵义，也喜欢称旧居为“采寿堂”。
上图中的“寿”字，是1922年，大总统黎元洪为范熙壬母亲刘太夫人祝寿时所书，原件已被文史馆收藏。右图是范熙壬觐见慈禧太后时摄于颐和园（1903年）
采寿堂的面积比六合大院大得多。对着花园照壁的是大客厅，花园里白丁香、紫丁香、紫槿、榆越梅各二株，还有一枝枒弯弯的桃树和一株秋海棠。南方来的亲友都住在花园内小书房，大客厅门口的回廊下面，有个纵深约二丈的地窖子，储藏瓜果、蔬菜、酒瓶等等。下面冬暖夏凉，颇为舒服。当然，孩子们是不准随便下去的，这是我在别人家从未见过的。后来第一次在北京坐地铁，我还常想到它。
花园走廊通向西院住室，母亲住在东厢房，我们三姊妹住西厢房，南边是父亲的书房和内客厅，西头后面的小院子是厨房、马号和男管家的住处。我们在这里住了五年多，这是父亲从政经历中最红火的一段时期，也是我们家人团聚最热闹的时候。那时在北京念大学的亲友们也都在这里住过。
欢迎祖母和夏家母亲北上是家中的大喜事，祖父年轻时一直在外省作幕僚。父亲、叔叔、姑姑都是祖母独自艰辛抚养成人的。祖母文化底蕴深厚，喜欢吟诗作赋。父亲在襁褓中受教获益良多，因此对祖母特别孝顺，奉养之心无微不至，于是在老莱街甲五号修建“莱园”，准备奉养祖母安度晚年。
还记得，我们早晚都要向祖母请安，承欢逗乐，玩打花巴掌：“正月正，奶奶带我们看花灯，烧柱香儿、念着捻儿，茉莉、茉莉花捻着捻，二月二……”请安完毕才能退出。平时我走过祖母窗外，常听到她老人家和客人吟诵作诗，心里不禁也模仿学着哼。如今想起，种种情形旁佛仍在眼前。
现在，老来学诗，在家偶尔也用京腔湖北调，不三不四的“韵味”，似是而非的调子吟诵，久而久之成了习惯，还真的改不过来了。
在“采寿堂”时，祖母和夏家母亲住在正屋东西两大间，中间是小客厅。平时吃饭即在此，父亲不要佣人的时候，我们总是争着给祖母、爸爸、妈妈添饭，祖母吃饭规矩较严，爸爸行孝，我们三姊妹不敢稍出差错，饭菜洒在地上，总要母亲开水洗过再吃，碗筷掉到地上一定会被母亲训斥、打手心，我们从此养成抓牢手里东西的习惯。有一次来的客人多，在南面大客厅用饭，四妹淘气，先爬上了桌子，大圆桌歪了滚烫的汤水洒到她头上，满头的头发都剃光了擦药，大家都叫她“电灯泡”。姐妹中，我爱动，四妹淘气，可能是祖母偏爱三妹的原因。尤其是她性情温和、娴静、斯文。她皮肤较黑，祖母常给她擦粉，梳妆打扮。刁钻过人的三婶常背地拎着我们的衣服说笑：“看看，荞麦粑粑又在上霉了”……
我们喜欢跑跑跳跳，一次祖母在走廊上教训我：“女儿经”曰：“笑不露齿，行不摆裙……妳看看妳？”还迈着她的小脚学着我们跑跳，说我们像个野姑娘。但祖母却在她房间里的桌子上，摆着我穿着紫缎金花边旗袍，站在她右侧的照片，其实她心里还是很喜欢我的。说来老人的担心也是有道理的，五蒂妹妹，张家姨母的大女儿，和我同岁，就是饭后跌在门槛上，伤了肠胃而死的。祖母桌上还摆着姑姑和祖母的合影。奇怪，只有姑姑头上有光环，因此家人都称她为仙姑。她的名字叫“熙芝”，是祖母唯一的女儿，家乡原来立过她的贞节牌坊，因为她“守望门寡”，后来吞金相殉。其实她头上的“光环”是父亲请照相馆专门增加的，父亲为了安慰祖母，还为芝姑写了游仙诗填了词。
范氏门中，家教很严。当年令我最感动的是，亲眼看到父亲和三叔跪在祖母面前的样子。三叔吸大烟、在外有室，祖母对他发脾气拍床骂他，父亲担心祖母动怒有伤胃气，跪着求情，还连忙交给祖母二百元，让祖母责成三叔戒烟、脱离外室。当时二百元钱很不容易，在我幼小心灵里，这两个兄弟同样教养，可是性格却迥然不同！可见，小孩子从小立志，该多么重要。父亲叔叔不同的是，父亲从小知道家里艰难，他和祖父同榜中举之后，家境改善了许多。三、四叔生活较优裕，祖母在乡间事务忙，他们自然没有像父亲那样，有志气、有毅力。“穷人的孩子早当家”也就是这个缘故。
范熙壬当年曾参加“公车上书”。这是著名的“六君子”图，“百日维新”之后，慈禧太后发动“戊戌政变”，谭嗣同、林旭等六君子被斩杀于菜市口，范南下避难方逃过一劫。
一八九七年（光绪二十三年定酉科）祖父和父亲同榜中举，获光绪皇帝亲笔御赐“父子同科”金匾，名扬士林，一时传为佳话。一八九八年，父亲随父入京参加“春围”科考，祖父范轼十六甲得中进士，授“兵部主事”。同年，曾撰《应诏陈言敬抒管见折》上书军机处（已收入台湾《戊戌变法文件汇编》）不报。一八九八年，是晚清著名的“变法之年”，而父亲中举那一年的考官，湖北主考黄绍箕与福建主考黄绍第恰巧是两兄弟，此时正在京中相协光绪帝变法，与康、梁等人来往密切，传达圣上旨意。在黄绍箕的授意下，祖父叫父亲联系福建同科举人林旭，由闽鄂两省发动举人“公车上书”，反对割让山东胶州湾给德国建军港，响应光绪帝的“维新变法”。“戊戌政变”后，林旭、谭嗣同等六位君子被慈禧太后斩杀于菜市口。由于黄绍箕提前通风报信，祖父连夜带着父亲离京，到杭州大伯祖父处避难。这是父亲第一次为国事“入死出生”幸免于难。孝感同科举人夏爷爷，看重父亲年轻有为，就把女儿夏翊鸾许配给父亲，夏府是孝感望族，父亲出于儒素清门，只是夏公“慧眼识英雄”，会选的“选儿郎”，不会选的“选当家”，那个年代的姻缘相配，总是蛮有意思的。
