从2011年到现在，张琳(化名)经歷了上百次相亲。1.67米的身高，皮肤白皙，纤腰一束，上身短衬衣，下身短裙、丝袜，脚上穿一双高13厘米的高跟鞋，32岁的张琳看起来只有27岁的样子，一副高冷职业女郎派头。在旁人看来，张琳应该不乏追求者，但她却依旧孑然一身。
百次相亲后，张琳的心已由原来的激动变得麻木，在习惯20分鐘就摸透对方性格和家底的相亲方式后，张琳对爱情的憧憬却渐渐消失了。
张琳在一家广告公司做设计，上大学时，她谈过一个男朋友，但母亲觉得对方条件太差，两人分手了。当时，张琳觉得自己年轻不愁嫁，直到身边的闺蜜一个个都结婚了，年均参加3场婚礼的她开始着急了。
首次相亲留阴影这是「弱肉强食」游戏
2011年的五一节，实在受不了母亲的嘮叨，张琳开始相亲。她一开始「广撒网」。大部分相亲对象都是父母、亲戚、朋友介绍的。频率也很高，最多时每周3次。
「我的相亲经歷，说多了都是泪。」张琳的第一个相亲对象是个工科男，大张琳4岁，由母亲的同事王姨介绍的。王姨说，男生的父母虽是工薪阶层，但為人实诚，男方是重点大学研究生毕业，目前在某供电国企做工程师，有房有车。
这次相亲如同赶鸭子上架。张琳是那种话不多的人，工科男也是半小时憋不出一句话的类型。张琳形容，见面时「空气很安静，气氛很崩溃，现场很悲剧」，她低着头只顾喝水，只是餘光察觉到，对方正斜着眼打量着她，她继续低头摆弄手指，平时口齿伶俐的她，此时却一句话也说不出来。
张琳简直想找个地缝钻进去。在相亲的前晚，她还打印了一页「相亲指南」：若出现冷场，可以从天气聊起，不要轻易打听对方收入等。但到了现场，她全忘了，第一句话竟然是「你吃了没？」随后，她意识到当时已是下午3时。男方很快切入正题：老家肇庆，广工毕业，中大读研，在广州工作8年，刚买房，月供5000元。
张琳有点敏感，她觉得对方是那种成熟又现实的男人，聊天进行了15分鐘，她果断下结论：两人不合适。
男生突然表示，中午出来时，煲汤的煤气忘了关，便匆匆走了。这次相亲让张琳很有挫败感，相亲如同一场「弱肉强食」的游戏。晚上回到家，她狠狠地对母亲发了一顿脾气。后来母亲打听到，男生并非家里煤气没关，而是见完张琳后，去见了另外一个女孩。
几次相亲失败，让张琳的母亲感到亲友介绍的「免费午餐」不靠谱，她听说婚恋机构有很多优质男士，但收费很贵，要2.5万元，便劝张琳交钱参加高端相亲。张琳起初坚决反对，但母亲却说：「这2万多元我出行吗？你再不嫁出去，我这张老脸往哪里放？」
婚恋机构VIP一天相亲5人如应聘
交了钱，成為VIP。婚恋公司也承诺在一年内為她找到合适男士。交钱后的第二天，婚恋公司就為她安排了5位男士：「一天见5个，1小时谈1个，就像应聘一样。」
周末上午，张琳就坐在小包间里，包里揣着补妆的粉底和润喉糖，开啟了车轮战。逡巡四周，奢美的小房间内灯光昏暗柔和，放着两张粉色小椅子和一张小圆桌，墙上掛着婚恋公司撮合成功的情侣们的甜蜜合照，张琳紧张而兴奋。
第一个是律师。一身宽鬆的西装，皮鞋擦得光亮，但头顶上的「地中海」让张琳有些反胃，从鼻子中生长出来的鼻毛也让张琳对他的印象分减了10分。為了不冷场，张琳将话题引向了律师熟悉的行业，律师哥话匣子打开之后，一口气说了15分鐘，张琳丝毫插不上话。
第二位是一个基金经理，钻石王老五，美国名牌学校的研究生，年薪百万，开奔驰。「他问我做什麼工作，然后说了一通自己搞投资多麼厉害。突然说要去洗手间。5分鐘过去了，婚介老师进来说：他有事先走了。」张琳当时感到羞愤难当，「我有那麼差吗？」
第三位比较靠谱，一个「凤凰男」，农村人，比张琳大2岁，急着结婚。一开始双方感觉还挺好，对方在广州已买了房付了首付，两人一路就说到婚后，男方说要接父母来住，父母供自己上大学很辛苦，还欠了亲戚十多万元，现在该享福了。「我做不来那种二十四孝好媳妇，于是我委婉地表示，我不习惯和公婆住一起。」男方马上接了句，「不会的，只要你家务活干得能让我妈满意，我妈不会说什麼的。」
一天相亲下来，张琳嗓子都哑了，比上班还累。看着路上一对对的红男绿女，她心里空落落的。
激情到麻木赚的是婚恋机构
此后，她向婚恋公司提出要求，一天顶多见3个，见5个实在招架不住。她发现，婚恋公司在介绍男方时会夸大其词，把对方说得天花乱坠，见到真人后往往会很失望。见过20位相亲对象后，张琳逐渐对相亲不抱期望，甚至刻意把对方想像得糟糕一些，免得失望。
刚开始相亲时，张琳满怀期待，新衣新鞋，化个精緻的妆容，男方约她吃饭，她也会欣然应允。但到后来，她真的累了，她发现和一个陌生人在一起吃饭是折磨，「有时我想逃跑，有种一分鐘也待不下去的感觉」。
随着相亲次数的增多，张琳渐渐麻木了，她发现，自己对爱情的憧憬以及遇到真命天子时那种脸红心跳的感觉消失了。相亲让爱情成為一种速销商品，慢热的张琳完全不适合这种「快餐」。相亲的目的性太强，双方通常在半个小时内通过外貌、语言去分析坐在对面的那个人是否合适，如果不来电，就不会有第二次见面。
「有时我也问自己，為什麼要去受这种屈辱？难道我是『剩女』，我就有罪？」说到这里，张琳忍不住哭了，相亲受益的是婚恋机构，它们赚得盆满钵满。张琳认识一个35岁的女孩，已经先后在3个婚恋机构交了5万元相亲费：「我都怀疑『剩女』是不是婚恋公司炮製出来的阴谋，大家都焦虑，就上当了。」
5年相亲，张琳依旧孑然一身，不但人财两空，还换来一颗千疮百孔的心。相亲多了，她的眼光愈来愈挑，总觉得有更好的在后面。「眼前这个还不如之前那个，如果和这个在一起，不就意味着之前的决定是错的吗？」她打了个比方，「相亲就像喝酒，会上癮，高度数的酒喝多了，再喝低度数的酒就觉得没味道。」
上百次相亲，张琳也见识了形形色色的男人。2013年的一次相亲中，对方开场白就说，他想找一个处女；今年2月的一次相亲中，对方说，自己有洁癖，希望另一半将来能辞掉工作，专门做家务；还有一位相亲对象是私企老闆，他要求结婚后张琳起码要生4个小孩，之后辞掉工作在家做家庭主妇，不能在外面拋头露面。还有一个相亲对象，认识才两个星期，吃过3次饭，就提出性要求，她没同意，两人就分手了。
每次遇到这样的相亲对象，张琳都直接把对方手机、微信拉入黑名单，「他们凭什麼提出这样的要求？」
母亲「生日祝福」30岁不嫁就嫁离婚男
2014年，张琳30岁生日，母亲没為她准备生日礼物，而是提醒她：30岁了，老姑娘了，再不结婚就只能嫁给离婚的男人当后妈了。母亲的催促让她几乎崩溃。為了避免和母亲争吵，她每天下班后不直接回家，在外面晃悠到晚上才回家。
如今，相亲在张琳眼里就是一场特殊的「面试」，双方是否「门当户对」，可通过「打分」来体现，男生的身高、学歷、收入是「硬指标」，比较好的话，可以打到90分，一个外貌、学歷、收入起码要达到85分的女生才可能入他的眼。但90分的女生，遇到70分的男生也没戏，女生连多看男生一眼的兴趣都没有。
张琳说，她能在不到20分鐘内，将男方的家底和性格大致摸透。她会故意问一些问题，「比如他所在小区的房价和车位价格是多少。」她说，这个问题可以侧面反映出男方的经济条件，「小区高档，房价自然高，停车位自然会贵，能住得起高档小区，经济条件自然不差。」
她还会问对方「你都有哪些投资？」如果对方回答没有任何投资，那她基本可以判断对方没有多少餘钱。
张琳还总结出几条经验：在没结婚前，千万不要跑去男方家当贤妻良母，那样只会掉价，就算将来嫁过去，也只有当保母的命；恋爱的头几个月，男人表现出来的可能是假象，可能是装出来的；如果给男人打电话打两次对方都不接，或者在3分鐘之内掛电话，那麼，这个男人基本可以PASS。
