被钱钟书称为「最贤的妻，最才的女」的中国作家、翻译家杨绛昨天去世，享寿104岁。一代才人夫妇的篇章，翻完了最后一页。
钱钟书(左)与杨绛
钱钟书和杨绛，是民国时代学贯中西又才华横溢的学者、作家、翻译家。许多人都知道钱钟书写过小说《围城》、《人兽鬼》和艺文论著《谈艺录》、《管锥篇》，但其实杨绛这个「最才的女」也不是只有她丈夫赏识，1945年夏衍就对杨绛写的几个剧本赞不绝口，说：「你们都捧钱钟书，我却要捧杨绛！」
中共建政后，「江山代有才人出」的江山已改，也令这对才人夫妻没有舒展之地了。
钱钟书(左)与杨绛
杨绛当了外国文学研究所的研究员，她「偷空自学西班牙语」，从原文翻译《堂吉诃德》。但是书稿未译完就遭劫难，译稿在「文革」中「被没收」，几乎失去。钱钟书在49年后就花主要精力担任《毛泽东选集》和毛诗词的英译工作，几乎没有发表文章。
文革发生，杨绛和钱钟书都被划为「反动学术权威」，被「揪出来」批斗。其后，二人先后下放到「五七干校」劳动。文革结束后的1981年，杨绛写了一本《干校六记》，记当时的遭遇和体验。第一记，写1969年11月，钱钟书60岁生日之前被下放，女儿一个人去送他，而女婿王德一因为不肯捏造名单迫害别人而自杀。
《干校六记》
《干校六记》的书名可能取自清代沈复的《浮生六记》，它不像伤痕文学那样把当时的社会境况写得残酷悲惨，而是将她的境况和心绪委婉而平静地娓娓道来，境况本身已让人感受到那种无助与哀怨，使人对当时社会气氛和知识人的处境体验更深。
《干校六记》讲到她和钱钟书在干校时收养了一只狗，夫妻二人被调回北京之后，狗没有带走。结果狗四处寻找他们，而他们认为那狗和自己的命运何其相似。自嘲中也点出了社会本质：在把人当成奴隶的极权社会里，不管你多有才华，在找不到奴隶主收养的情况下，也只是一只丧家狗。
杨绛(左)、女儿钱瑗(中)和钱钟书
杨绛的女儿钱瑗和丈夫钱钟书在1997、98年相继去世，她在2003年出版了回忆录《我们仨》，追忆一家三口的快乐、艰难、爱、痛的日子，也讲了她与钱钟书1935年到英国留学至1998年钱去世的六十多年坎坷人生路。阐明的是：「家庭是人生的港湾」。
一对学识、才华盖世的夫妇，人生本应该有许多建树，可以为后世留下更多成果，但在极权制度下，他们大部分时间都只能在家庭中寻找避风港。文革，剥夺了他们岁月中的好时光，带来伤痛，留下的是一本哀而不怒的《干校六记》。
数年前，网络流传一段杨绛的「百岁感言」，最后说：「我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系。」我怀疑这段感言大概有部分是伪作。从杨绛的文章看来，她大概从来没有「如此期盼外界的认可」吧。
别矣，杨绛先生。感谢您在可诅咒的时代，仍留下优雅的风姿。
