通常情况下，我们提到英国女王，一般指的是玛丽一世、伊丽莎白一世、玛丽二世、安娜一世、维多利亚一世、伊丽莎白二世这6位。而事实上，还少了一位，那就是在玛丽一世之前的“英国第一位女王”的简·格雷。不过，简·格雷仅仅在女王宝座上坐了9天就被废，半年后遭处死，成为权力斗争的牺牲品。
名画《简·格雷的处刑》（图源：维基百科公有领域）
英国公投脱欧后，90岁高龄的英国女王伊丽莎白二世对媒体自嘲说：“不管怎样，我还活着。”（查尔斯王储内心OS：我的时间不多了……）自1952年2月6日登基以来，伊丽莎白女王已在位64年之久，是英国在位时间最长的君主。
但是今天想讲的，是英国历史上第一位女王简·格雷的故事。提到历代英国女王，通常指玛丽一世、伊丽莎白一世、玛丽二世、安娜一世、维多利亚一世、伊丽莎白二世（现任英国女王）6位。其实严格地说还有一位，就是在玛丽一世之前即位，号称“英国第一位女王”的简·格雷。
不过，她登上女王宝座仅仅9天就遭废，半年后被处死，成为宫廷权力斗争的悲惨牺牲品。
就让我们从这幅名画背后的故事讲起（见本文配图）。
这是发生在1554年的事，恰好在莎士比亚出生前10年。自那以后，简受刑的情景为众多画家所描绘，不过最受欢迎的作品直到300年后的浪漫主义狂飙中才出现，就是法国画家保罗·德拉罗什取材于异国历史而创作的这幅画。
整个画面经过精心谋划，极具舞台风格。画面左边有一根巨大的圆柱，看上去像是某座宫殿，以此作为行刑地点。紧靠着圆柱的是两个侍女，一个转过身去哭泣，另一个则六神无主。放在后者膝上的披风和钻石首饰等刚刚还戴在简的身上。斩首的时候，必须把这些碍事的东西除去。
年轻的前女王只戴着一枚崭新的婚戒，洁白无瑕的丝质长裙应该是她的嫁衣，同时也像是在表达她的清白。因为被蒙上了双眼，她不知道是否有断头台，只好用手摸索，而一个中年祭司像是要将她围拢起来一样引导着她。断头台上镶嵌着铁环，用锁链固定在地面不能移动。简的脚下还有考虑到她身份的带流苏的豪华坐垫。她可以俯卧在上面，把头伸出去。地面上铺着黑布，上面撒着吸血用的稻草，令人联想到即将发生的事情，动人心魄。
右侧站立的刽子手头戴红帽，身着红裤，干净利落。巨大的斧刃格外厚重。和日本刀那种“斩”的锋利不同，这种斧头给人一种“砸”的恐怖。他的腰间还有绳索和匕首。绳索用来绑缚人的手臂，那么匕首究竟做什么用呢？实际上，割下头颅时会用到它。
在“人道的”断头台出现以前
斩首过程中的失误非常多
比如头发使刀刃打滑（所以简把头发扎起来露出脖颈），或者刽子手的技术不够娴熟（一刀毙命需要高超的技巧），有时刽子手的精神也不集中（众目睽睽之下，刽子手所承受的压力也相当大）。
17世纪下半叶的刽子手杰克·凯奇就是很有名的例子。他在将企图谋反的蒙茅斯公爵斩首时，由于心神不定，第一下只是伤了对方的脖颈。据说公爵居然能站起身怒目而视，可见当时刽子手的力道实在是差太多了。当公爵重新俯卧，凯奇，又砍了第二下和第三下，只能使对方徒增痛苦，却不能气绝。最后凯奇扔下利斧号啕大哭（尽管真正该哭的是公爵）。在围观者的责骂声中，刽子手拾起斧头又砍了两次，结果还是不行。最后，他只好用随身携带的匕首把公爵的头活生生地割了下来……
这个过程听起来令人毛骨悚然，但特别无能的刽子手并非只有凯奇一个。因得罪伊丽莎白一世而被处死的埃塞克斯伯爵的遭遇就与蒙茅斯公爵不相上下。而如果说女性因为脖颈较细而容易下手的话，那么了解历史的人都会为玛丽·斯图亚特鸣冤叫屈（1587年，年仅45岁的玛丽·斯图亚特被伊丽莎白一世以谋反罪名押上断头台。据说行刑时，刽子手第一刀砍在了她的后脑勺上，第二刀才砍进脖子里，直到第三刀才把头砍了下来）
总之，和钝斧相比，匕首同样可怕，受刑者只能祈祷刽子手不要用到匕首。现代人往往以为女性可能有其他方法受死，可是在冷兵器时代，斩首乃是一种高贵的死法，被处以绞刑的多为平民。
不过，这幅画上的刽子手仍然存在违和感。他简直心不在焉，对前女王流露出同情的眼神，很难想象他能拿出一刀毙命的气魄来行刑。在执行如此重大的任务前，怎么能如此无精打采呢？难道他的本领不令人怀疑吗？（很幸运，简的行刑很快结束了，并没有拖延很长时间。）
这幅画描绘的情景实在是太震撼了，甚至因过分流于感伤而受到批评。尽管有人认为侍女的存在使画面显得夸张而凌乱，但这幅画却有着令人难忘的魔力。如同成功的戏剧，无论配角怎样，主角都具备压倒一切的力量。简·格雷的巨大魅力决定了一切。在残酷的命运面前，她既没有抵抗，也没有恐惧，对周围人的悲泣充耳不闻，下定决心，从容就死。她那副姿态如同脆弱的白色花朵，凋零之前的美丽与芬芳冲击着观众的胸膛。
如此充满朝气、楚楚动人的少女，转瞬之间将身首异处、肝脑涂地，永远地化作冰冷的尸体。只要一联想到这些，这幅残酷的绘画所流露出的美就令人不寒而栗。
而现实比人们的想象更为悲惨
根据反叛者的裁决，简·格雷的行刑地并不是宫殿之类的室内，而是在伦敦塔的广场上公开行刑。对当时的民众而言，王公贵族的斩首是如同“虐熊”（驱使多只恶犬围攻被捆在木桩上的熊）一样大受欢迎的杂耍。大家都会蜂拥而至，享受这种残酷场面。刽子手将简的头颅砍下，抓着她的头发，高高举起，展示给众人。遗体在现场放置了4小时之久。
那么，
简为何被处以死刑？她犯了什么罪？
事情的起因可以追溯至强势的亨利八世（参考《胆小别看画1：方块A的作弊者》）。简·格雷是亨利八世的妹妹的外孙女。由于这样的血统，简一出生，厄运就随之而来。亨利八世为了得到男性继承人，或者与王后离婚，或者干脆杀害王后。最后他终于得偿所愿，与第三位王后简·西摩有了一个男孩儿（即后来的爱德华六世）。但问题也因此产生，就是他还有与第一任妻子生下的女儿玛丽以及与第二任妻子安妮·博林生下的女儿伊丽莎白。由于亨利八世多次结婚，触犯了天主教的规矩。尽管是暂时的权宜之计，也得将这两个女儿贬为庶民，使她们不得具备继承王位的权利（这一点恰好令阴谋家有机可乘）。
最后亨利八世撒手人寰，留下遗言，恢复了两个女儿的王位继承权。继承权排序为：第一位是爱德华，第二位是玛丽，第三位是伊丽莎白，第四位是简·格雷。如果爱德华能够长寿并生下个儿子就好了，可是明眼人都看得出来，爱德华体弱多病，不可能在位很久，所以一场政变很早就在谋划之中了。
主谋是谁呢？是简·格雷的舅舅。
在简很小的时候，怀有野心的舅舅约翰·达德利就以她的监护人自诩，最后让简和自己的四儿子吉尔福德·达德利结婚。约翰·达德利的如意算盘是，爱德华死后，他借口玛丽和伊丽莎白都是庶出没有继承权，让简即位，这样他就可以独揽大权。爱德华15岁时早逝，约翰·达德利马上采取行动，宣布简继承王位。
据说直到这时，简一直被蒙在鼓里，面对这一切只有惊愕的份儿。如果这是事实的话，那么简的确应该受到责备——她对自己敏感的身份实在是太缺乏警觉了。在这一点上，伊丽莎白恰好和她形成鲜明对照。简双亲齐全，生活温暖，而伊丽莎白的母亲（安妮·博林）则被父亲（亨利八世）杀掉。其后伊丽莎白饱尝辛酸，察言观色的同时不敢有丝毫懈怠，多次逃脱劫难。
要说达德利阴谋失败的最大原因，应该是他没能逮捕玛丽。（玛丽同样工于心计，早已闻风而逃。）其实只要玛丽和伊丽莎白死掉，简还是有可能长期安坐王位的——尽管只是傀儡。可是逃走的玛丽很快以民众的拥戴为后盾杀了回来，9天之后就将达德利一家一网打尽，登上王位。
不过，此时玛丽女王的人气也如春天的融雪，很快就消失殆尽，取而代之的，是“血腥玛丽”的绰号。简的丈夫吉尔福德被处死，只有他的弟弟罗伯特·达德利因年幼不谙世事得到了赦免。历史的乐趣正在于此。正是这个罗伯特，日后成为伊丽莎白一世“眼睛一样”的恋人。
政变主谋达德利当然很快身首异处，但如何处置和自己有血缘关系的简，玛丽一世曾犹豫不决，只好将其暂时囚禁在伦敦塔里。此时，简还是有可能保住性命的。然而，当玛丽打算和天主教国家西班牙的腓力二世结婚时，反对联姻的新教教徒发动了叛乱。这一次，居然是简的亲生父亲格雷和叛乱首领有瓜葛。这实在太致命了，简的生命只能到此为止。
从某种角度可以说
简是被自己的父亲和公公联手害死的
临刑前，简得到通知，只要她改信天主教就可保命，但她拒绝了。她或许想到，纵然时光倒流，自己也可能不知什么时候替人背上叛乱的黑锅，或者一生都被囚禁在伦敦塔里不见天日，倒不如尽早追随自己的亡夫而去。
总而言之，在那以血洗血、以牙还牙的政争时代，只有以坚强的意志和力量冲破艰难险阻的人——就像伊丽莎白那样——才可能生存下去。如果简像这幅画中所表现的那样娴静，人生注定很艰难。可是我们同样不能否认，如果她真有这幅画中所表现的这种引颈受死的从容，那么只要留得青山在，不怕将来没有君临天下的那一天。
