阿波罗新闻网 生活 > 史海钩沉 > 正文

中国三年大饥荒 谁还记得“吃食堂”?

我老家多年前曾经流传着一个真实的“笑话”。“文革”期间,学校要搞忆苦思甜活动,让学生们去问家长,旧社会怎样苦。一少年问他奶奶最苦的日子咋过的?不料老人话没出口就泪流满面泣不成声,娃啊,咱家吃食堂最苦。少年说,老师只叫讲旧社会,你说的不算数。这事传出去后,人们都当笑料了。其实谁都知道那一家“吃食堂”时饿死三口人,不过刚过几年,本该记忆犹新的苦难经历,人们已经淡忘。“吃食堂”还成了很多人的口头禅,哪个孩子挑食了漏嘴了不珍惜粮食了,往往会遭到训斥:“叫你吃一回食堂,看你这不吃那不吃,饿死你!”要么就是:“你这个样儿啊,只可再过一回六○年!”

当我弄清那个“忆苦思甜”的故事大致背景时,正是少年,我颇为困惑,“食堂”是吃饭的地方,我还记得公社门口的食堂里总是飘着诱人的香味,“吃食堂”怎么还会饿死人?

这个问题一直在我脑袋里挥之不去。后来记不清是读书看报纸还是听老师讲课,终于知道了有个词叫“三年自然灾害”,原来饿死人是因为自然灾害。我听母亲讲过民国时期三年大旱加上瘟疫流行的事,这么一联系,头脑里就产生了一个印象,“吃食堂”时中国遭遇了三年大旱。我还听村里人说,当时苏联落井下石“卡我们脖子”,中国为了争口气,不得不拿粮食还债。前些年我给学生讲课时,才发现这大概是比较正式的说法,课文中就有这句话。还有一篇《第一场雪》,教参中交代背景也说,这篇文章写于“三年自然灾害”刚刚结束之后,我当时很疑心,难道1962年的第一场雪缓解了旱情?

随着年龄的增长,听的多了,想的也多了,脑袋里积累的很多细节不知不觉地往一堆凑,就好像电脑里某种程序自动识别而生成什么新东西一样,我慢慢地发现,以往的“答案”很模糊,很不准确。三四十年来,我听过很多人讲“吃食堂”,却不记得谁说过那三年究竟发生了什么样的“自然灾害”,是暴雨连天,还是旱魃肆虐?我曾经零碎地记录了母亲关于“吃食堂”生活的回忆,仔细查阅,也没有找到关于任何“自然灾害”的描述。我母亲是乡村妇女,她的叙述和我的记录都是在改革开放后的20年内私下进行的,不需要隐瞒或者忌讳什么。母亲说,1958年粮食丰收,因为“放卫星”,缴公粮过多,留下的太少,而且能干的劳动力都大炼钢铁或者兴修水坝去了,剩下老弱病残收庄稼,那年村里的红薯都没来得及刨,冻坏在地里了,接着地没犁好就种麦子,第二年的收成当然不会好。我对“三年自然灾害”一说愈发怀疑,其实官方也一再含糊其辞,不曾明确指出当时究竟发生了怎样的“自然灾害”,所谓的“自然灾害”不过是一个托辞一个借口。

我也曾设想过,就算当时发生了什么“自然灾害”,恐怕也与人为活动有关。1958年大炼钢铁,全国各地林立的炼钢小高炉下通红的烈焰烧毁了多少林木,烤干了多少土地,制造了多少污浊空气,难道不会对自然产生恶劣影响?我疑心,几十年来的水土流失现象不断加重就起源于此。

跨世纪之际,我偶然在地摊上看到一种学术性质的杂志《方法》,就买了几本,至今还保存着。在该杂志1998年第10期上有一篇金辉写的《风调雨顺的三年———1959-1961年气象水文考》,文章分析了当时气象部门的一些数据,得出结论认为,1959-1961年的自然气候条件相对前后几年的情况,并不恶劣,“三年自然灾害”事实上并不存在。我还收藏了本地几个县的县志,在那三年间都没有诸如“暴雨”、“干旱”之类的记录,只有一串串干巴巴的并不精确的数字告诉后人当时饿死很多人,令人心悸。

虽然也有人否认当年饿死人的事实,但底气很不足,最近一个就为此公开道歉了。悲惨的历史在被淡忘,但事实终究是事实。然而,那三年里,中国到底多少人饿死却还是一本糊涂账。我的文档里特意摘录了《看天下》杂志2005年第10期中的一点内容:

“1985年《中国统计年鉴》显示,1960年比1959年全国人口减少1000万。西安交大蒋振华在1986年、1987年,与李南共同研究、推算认为三年大饥荒,中国非正常死亡人口大约1700万。1993年,上海大学金辉推算,三年灾难中国农村非正常死亡人口可能达3471万。1994年吕廷煜著《中华人民共和国历史纪实》,称三年灾难非正常死亡和减少出生人口约4000万。2005年,上海交通大学曹树基计算,三年大饥荒中国非正常死亡人口3250万。2005年9月,中国民政局官员说:‘三年自然灾害’的数字‘我们不掌握’。”

曾经有人公开称:“三年自然灾害的死亡人口数据社会上有很多争议,就是各个部门统计的数据也有差异。国家统计局统计的是1000多万人;有些专家统计的数据是1850万;还有一位美国人口学专家统计的数字是2000万。等等。我们采取的是国家统计局的,这是最权威的部门。”(《中国新闻周刊》2011年第三期)

“最权威的部门”统计的数据是否权威呢?这个数字该不该搞清楚呢?可现在还能搞清楚吗?连千万位都搞不明白,更别说精确到个位数了。我曾经在村里做过调查,连那些死者的后人都不知道自家当时饿死几人。一些老人至今对“运动”还心有余悸,把当年的不幸看做“国家机密”而不愿涉及。1000多万还是4000万左右,怕是永远都没有结论了,总之那些人都是非正常死亡的。如果归咎于自然灾害,似乎就无须有谁为此负责。但发生了“三年自然灾害”吗?如果当时的“自然灾害”程度并不比其他年份更严重,却有那么多人饿死,有关方面钟情“三年自然灾害”这句话显然是在掩盖实质问题,企图推卸责任逃避罪责。为什么“不掌握”相关数字?闪烁其词而已,也许是不能,也许是不愿意。官方“不掌握”,学者意见又不一致,就只能任由大家猜测了。普通老百姓那里,很多亲历者已经去世,另一些也老了,记忆在衰退,还有一些人丝毫都没有回忆苦难的兴致,整个社会对“吃食堂”的记忆越来越模糊,好像也没几个人在意那回事了。我现在就很少再听谁说“吃食堂”“六○年”了,倒是听有人说“五八年饿死人”的。这有点像一句俗语说的,好了伤疤忘了疼。

如果需要有人负责,我想,无论谁想代为遮掩,只能是“将错就错”的欲盖弥彰。历史总要说出真相,只是要换个时间换个表达方式。然而,一再被刻意模糊乃至扭曲的历史正在被人淡忘忽略甚至遗忘,数千万的人难道就这样白白死去?他们的在天之灵如何安息?如果不能记下真实的历史细节,不能坦诚面对那数以千万计的饿殍,不能对如此众多的死者表示深切沉痛的怀念,又怎能避免如此人间惨剧的重演?

阿波罗网责任编辑:李华 来源:励志教育 转载请注明作者、出处並保持完整。

史海钩沉热门

相关新闻

➕ 更多同类相关新闻