阿波罗新闻网 评论 > 言论 > 正文

海涛:没有一个冬天不可逾越么

2017年已经走到尽头,我所在的这个北方城市里,这个冬天还没有飘下一片雪花。但这个城市里的寒冷,却是不言而喻的。初冬,有些人在某个晚上无辜地死于‌‌“地下‌‌”升起的浓烟。对他们而言,这个冬天已经不可逾越,下一个春天已经不可能来临。

岁末年初,一大批新年献词正走在路上。

《南方周末》在新年还没到来的时候,提前发布了一年一度的献词体抒情:把孤岛连城大陆;没有一个冬天不可逾越,没有一个春天不会来临。

我这样理解这篇献词的意思:只要身为孤岛的每个人,携起手来,就可以连城一片大陆,然后就可以如何如何。这有点像‌‌“只要人人献出一点爱,世界将变成美好的人间‌‌”,也有点像‌‌“全世界无产阶级联合起来‌‌”。

只是,时代不同了,现实很复杂。

‌‌“同一天生日‌‌”网络募捐,刚刚感动了很多人献出一点爱,就被发现涉嫌违反慈善法,而无产阶级已经不需要联合。即便我曾经看作精神高地的《南方周末》,也已经被冲刷成了一座孤岛,感觉与我失联很久了。

寄希望原子化的人们连城一片大陆,这有点知其不可为而为之的理想主义色彩。从这个角度说,《南方周末》,还有一种阵地尚存、旗帜飘扬的感觉。

可是,在这个隆冬季时节,说什么‌‌“没有一个冬天不可逾越‌‌”,我觉得还是有点不合时宜。或许是因为年龄渐长见闻太多不再容易感动,我感觉这样的抒情,虽然动人,却像谎言。

2017年已经走到尽头,我所在的这个北方城市里,这个冬天还没有飘下一片雪花。

但这个城市里的寒冷,却是不言而喻的。初冬,有些人在某个晚上无辜地死于‌‌“地下‌‌”升起的浓烟。对他们而言,这个冬天已经不可逾越,下一个春天已经不可能来临。

南方的冷,可能比北方还要彻骨。

2017年12月24日晚上,平安夜,云南省巧家县包谷垴乡青山村,一个姓陈的人家,没有父母照顾的4个孩子,在家烤火取暖,因门窗关闭严密,导致疑似中毒,全部死亡。对他们而言,这个冬天已经不可逾越,下一个春天已经不可能来临。

由于风云际会,由于人生苦短,由于各种意外,总有熬不过的黑夜,总有等不来的黎明,总有越不过的冬天,总有盼不来的春天。

所以,读完朋友圈里流传的这份新年献词,我便有一个疑问,没有一个冬天不可逾越,即便是善意的谎言,印刷到报纸上真的好么?

有人强制你赞美,你去赞美,似乎不算可耻;有人强制你说谎,你去说谎,甚至值得同情。

对于一块石头而言,一年四季,周而复始,酷热与寒冷,都将如期而至。但每一篇文章,都是应该写给具体的人看的。

是的,不管我们活着还是死去,一年四季,周而复始,酷热与寒冷,都将如期而至——但这属于‌‌“宏大叙事‌‌”。

宏大叙事的特征是,它对集体而言可能是真理,对个体而言却可能是谬误。比如,对于中国人民而言,2017年的冬天终将逾越,但对于具体的某个中国人而言,2017年的冬天极可能是无法逾越的。

宏大叙事,适合抒情,适合感动个体,然后把个体吞没。宏大叙事多了,就会涉嫌掩盖个人的遭遇。

曾经,一代一代的人,在宏大叙事的抒情方式里,走过青春,逝去芳华,迷失在‌‌“大时代‌‌”的丛林里,无影无踪。

具体到2017年,这当然是一个重要的年份,这是又一个新时代的起点。从宏大叙事的角度,可能若干年后我们怎么说这一年很重要都不为过。但对于年轻人李文星而言,这些所谓的重要,轻如鸿毛。这个深陷传销组织,最终意外身亡的年轻人,没能逾越过2017年的夏天,更不敢奢望越过冬天。

一年四季,每一季,都会被逾越,这是对‌‌“幸存者‌‌”而言的。

学者鲍鹏山说,历史的吊诡之处在于,它永远是幸存者写的,死掉的人变成了幸存者幸存的成本,被当做必要的牺牲。

一般就是这样,我们幸存,便觉得我们理所当然地应该幸存,我们活着,便觉得我们理所当然地应该活着,我们逾越一个又一个冬天,便理所当然地认为没有一个冬天不可逾越。

我们一旦崇拜伟大人物,自己就变得渺小,我们一旦宏大叙事地抒情,文章就显得浅薄。

南方周末的新年献词最后说,‌‌“我们祝福你,祝福你的期待和梦想,在温暖的大陆栖息生长‌‌”。

谢谢南方周末的祝福,请原谅我的故意误读。

阿波罗网责任编辑:江一 来源:海涛评论 转载请注明作者、出处並保持完整。

言论热门

相关新闻

➕ 更多同类相关新闻