阿波罗新闻网 新鲜事 > 万花筒 > 正文

风格就是消化独一无二的你

有人问我:‌‌“什么是风格?我总得有自己独一无二的风格吧?‌‌”

其实你已经有了。

我们每个人都是独一无二的个体,过着独一无二的生活。地球上没有任何一个人过着跟你一样的生活,至少不可能每个细节都一样。即使是双胞胎,出生也有先后,而且当两人一起散步,途中碰到一棵树,也可能一个往左走,一个往右走。一个往树的左边走,看到了一只臭鼬;另一个往右边走,看到了一个卖墨西哥玉米卷的小摊。

风格就是如此简单、直接。它需要你消化自己的经历,无论什么样的经历,先消化,然后写下来。不是要你抹去关于臭鼬的记忆,或懊恼自己没有看到玉米卷小摊,而是让你看到什么就写什么,接着去写下一个想法,下一个看到、闻到、尝到或触到的事物。

风格要求我们消化真实的自己。

风格是由内而外的。不是说我的文风像弗兰纳里·奥康纳,而是说我充分消化了她的作品,在此基础上或与此同时我也充分消化了自己的人生:20世纪犹太裔、美国籍、信奉佛教的女人,祖母开了一个家禽市场,父亲开了一间酒吧,母亲在梅西百货化妆品部上班——所有这些元素构成了我。我写的东西满是我的痕迹,也就有了我自己的风格。

如果说风格是消化了那么多元素之后而形成的,那么可以说它源于全身,而非只是头脑。

我们身上的每个细胞都在昭示着我们是谁。只要在咖啡馆看看周围的人,就可以知道这一点。角落里的女人将深红色的唇膏涂到了唇线以外。她用长指甲轻轻地敲着桌面,眼睛盯着窗外。旁边桌的男人吃吐司前先一点点地咬下面包皮,他脚上穿着一双黑色漆皮鞋,公文包放在对面的椅子上。

写作风格不是花哨的语言——哦,是的,她很有格调。

写作风格是指越来越强烈的存在感,是一层一层深入地挖掘我们自己,然后诉诸语言,知道我们所写的文字映射着我们的全部,我们身上所有的一切都在支撑着我们的写作。那是让我们赖以立足的坚实基础。就像海明威说的,作家知道的事,即使他不写出来,也会存在于他的作品里。

这是非常美妙的事。我们每个人都是一场音乐会,我们的整个生命在其中回荡,我们周围的世界映射在其中并被放大。这大概就是佛教所说的万物相互渗透、相互联结。但我们还是别那么宏观,就专注于面前的熏牛肉三明治、芥末的气味、眼角余光瞥见的架子上的薯片袋吧。

小林一茶是日本历史上最伟大的四大俳句诗人之一。在其著作《一寸寸》的前言里,译者坂木七尾这样写道:‌‌“他并非天赋异禀,只是将自身的经历老老实实地铭刻于心,因此他保持了质朴与人性。‌‌”

小林一茶就是以这样的方式写俳句,也就这样形成了自己的风格。没有什么特别之处。他不过是消化了真实的自己,即一个有着人类经验的人。我在课堂上经常将坂木七尾的这句话读两遍。在这里我也重复写一遍。记住这句话,对你有用处。

他并非天赋异禀,只是将自身的经历老老实实地铭刻于心,因此他保持了质朴与人性。

最后一点,不要纠结于风格。做你自己,尽情呼吸,尽情地生活,还有别忘了写作。

阿波罗网责任编辑:宁成月 来源:心灵旷野活出作家人生 转载请注明作者、出处並保持完整。

万花筒热门

相关新闻

➕ 更多同类相关新闻