阿波罗新闻网生活 > 史海钩沉 > 正文

我的母亲给了我三次生命

我在我家排行老三,上世纪八十年代,我这样的孩子被叫做‌‌“黑孩儿。‌‌”黑孩儿当然不是说我皮肤黑,而是作为超生的孩子,没有户籍。

生我的时候是中国计划生育最严的时候。父母本来是不打算要我的,爸爸建议把我拿掉,但妈妈哭了半晌,这孩子奔着我们来了,还没见过我们就没了,太可惜了。

俩人才决定把我生下来。

我妈身材苗条,跟别人一样正常工作,开始别人还不知道,后来就被发现了,举报到上面。那时候计划生育是一票否决,一个县如果计划生育抓不好,别的工作都白干了。县委书记都要亲自立军令状。

大概六个月的时候,一群人直接冲进家里,有穿白大褂的,有穿四个口袋的干部,要把我妈抓进县卫生院,我妈当时正在和面,占着一双手,一看这么多人,知道跑不了了,就说:‌‌“我能不能拿一床被子?‌‌”

一个干部斜了她一眼:‌‌“还拿啥被子,到医院开了刀就回来了。‌‌”妈妈说,现在还记得那个干部的脸。

妈妈只能顺手拿了我姐的一个小棉袄。

妈妈被抓到了卫生院,卫生院里已经有很多孕妇,妈妈粗略估计得有近百人。

后来才知道,县里是要杀鸡儆猴,弄一个‌‌“百日攻坚、百日会战‌‌”的声势,彻底打压一下超生者的气焰。

当时是秋天,妈妈穿的是单衣,晚上已经很冷了,只能靠着那个小棉袄御寒。

第二天下午,她看见卫生院里来了几辆大卡车,她意识到,可能要拉人去市里医院引产了,她假装把那个小棉袄弄湿了,然后向医院请示,说自己男人在外地,看能不能让同村的人回去捎信,让我爷爷送一床被子来。那个干部说,送什么被子啊,反正也快用不上了。我妈立刻明白了什么意思。

当天晚上,她假装去看棉袄干了没有,偷偷地溜到后门,想从这里溜出去,谁知道后门有个看门的老头。

她慢慢地跟他套近乎,问他是哪里人?家里都有谁?

在那里磨磨蹭蹭不走。

那个老头直接说:你别给我这磨了,白费力气。我就是干这个的,不可能放你走。

我妈说,我也不是想走,我就是跟你聊聊天,你家里有孩子没有?

那个老头说,我家里有两个儿子,都不听话。

我妈说,我听你口音离我们村挺近。我这个要生下来,估计也是个儿子。又是个不听话的。

那个老头忽然说,你想走就走吧,但是不能从后门走,那边有墙,你能爬过去就爬过去。翻过去算你儿子有造化。

我不知道妈妈是怎么样翻过去的,总之那天,妈妈拖着六个月身孕,爬上了两米高的围墙,跳到了墙外,又连夜赶了几十里路,到了我爸的一个叔叔家。

卫生院里那些孕妇,第二天果然被拉到医院去引产了,近百个孩子,没有一个孩子生下来。

我妈在别人家住了三个月,生怕亲戚不满意,天天拖着身子,给他们做饭洗衣服,但月份越来越大,亲戚也不敢留了,出来进去总有邻居指指戳戳,有人说容留超生孕妇照样扒房子。

我妈也不敢留了,就捎信让爸爸来接她。结果我爸还没来,那天下午,她感觉不好,觉得要生了,坚持要走。我爸的叔叔家本来就怕惹上事,赶紧让我妈走了。

我妈当时也不能往城里去找爸爸,只能去老家,还不敢白天走,也不敢走大路,怕被别人抓去请功,她抹黑翻山越岭走了几十里路,谁知道,半路居然下了雨,一直到凌晨将近四点才赶到家。

刚到家,由一个邻居的婶帮忙,给她接了生,生下了我,意外地顺利,七斤四两,妈妈说,这孩子真沉啊,他也知道自己能活着不容易,逮个机会就钻出来了。

妈妈没什么文化,但那天没有别人,她想了想,就说,这孩子是四点生的,是放晴的时候,就让他名字里带个晓字,天一亮,啥都过去了。

也许真的如她所愿,我自小没病没灾,虽然是个黑孩子,但也健健康康地长大了。

不过从那以后,她落下一个毛病,静脉曲张,据说是走路落下的毛病。

计划生育这件事,有些人以为是对的,有些人以为是错的,我不去分辨,但我知道一件事,我母亲反抗计划生育生下来我这件事,是我们家族的史诗,有一天我要讲给我的儿子,讲给我的孙子听。

阿波罗网责任编辑:李华 来源:霍老爷 转载请注明作者、出处並保持完整。

史海钩沉热门

相关新闻

➕ 更多同类相关新闻