阿波罗新闻网 生活 > 海外生活 > 正文

那些协助富豪适应囚狱生活的“监狱教练”

美国近月爆出多宗名人名星丑闻:美国电视剧《绝望的主妇》(Desperate Housewives)女演员菲丽西提·霍夫曼(Felicity Huffman)卷进大学入学作弊丑闻,可能被判囚10个月。要从豪宅转到冷冰冰的监狱生活不是一件容易的事,但在美国,只要花一点钱聘请一个“监狱教练”,他们就可以把这个过程变得舒服一点。

重新取得控制权

莱温(Larry Levine)是这些“教练”中的其中一员。他对美国监狱有第一手经验。在成为“监狱教练”前,他曾在美国不同级别的监狱服刑大约10年。

他接受BBC访问时形容,被逮捕的人从被锁上手铐一刻就已经失去自由。“我的工作,就是教导他们如何充份利用各种计划、让他们知道自己有哪些权利、让他们可以做什么重新取得控制权。”

“我不会告诉他们监狱方面应该做什么。我只会告诉他们实际上会发生什么事,也会告诉他们为什么会这样。”

莱温现时的客户,包括卷入大学入学作弊丑闻的名人。他过去的客户包括一名被指偷钱的法官,还有一名被控偷取公款的官员。据他估计,客户中有75%被控白领犯罪,另外25%被控与毒品有关的罪行。

但莱温的客户都有个共通点:他们都有大麻烦。“我的工作,就是控制后果。”

他形容自己是个“心理学家、婚姻辅导员、生命导师和牧师结合在一起”。

“个人化”的庭审过程

不论你的社会地位如何,任何在美国被控告的人都要面对一个十分不透明的司法制度。莱温等“监狱教练”的主要工作就是让客户熟悉这个制度。

这包括学习司法机构用的技术用词、被告人要面对的程序、不同惩教机构的职责、如何参加一些可以减短刑期的计划等。最重要的,是教训客户什么情况认罪、什么情况在法庭抗辩对自己比较有利。

BBC接触到的一些“监狱教练”说他们十分不信任律师,他们认为律师经常犯错,又只能用法律用词向自己的客户解释他们有什么选择。

这些“监狱教练”说,对他们许多比较富有的客户来说,这些客户要求的是得到一个比较“个人化”的庭审过程。

另一名“监狱教练”帕佩尔内(Justin Paperny)透露,他目前的客户包括卷入大学入学作弊丑闻的两个家庭,他们都希望可以得到提议,让判刑对自己最有利。他说,法官都希望被告能为自己说话,“所以我们帮助他们用自己的话向法官解释,为何他们值得被判最短的刑期。”

“我们帮助他们撰写自己的故事、拍摄求情片段让他们解释自己接受责任、接受现实和表达自己与受害者身同感受。”

庭审过程完毕后,这些“监狱教练”的工作就变成让客户可以获得安排,到环境比较好的监狱服刑。

一般因为商业犯罪被判坐囚的人都会获安排在低级别监狱服刑,这些监狱的囚室很像一般宿舍,很多时候监狱四周甚至没有完整的围栏。他们可能要睡在双层床,但这些监狱比电视剧里看见的环境更好。

可是,犯人获分配到这些低级别监狱并不是必定发生的事情。“监狱教练”弗朗茨(Michael Frantz)说,美国监狱囚禁的犯人通常比监狱设计的容量多44%。因此犯人的罪名可能只需要囚禁在低级别的监狱,但却被分配到保安级别比较高的监狱。

弗朗茨介绍说,美国低保安级别的监狱有少许暴力犯罪,但不是十分多。“强暴、打架等暴力行为通常在中度到高度保安级别的监狱发生。”

弗朗茨曾经在美国联邦监狱坐36个月的牢,他说他的职责是为了客户找到安全的监狱,同时照顾他们的个人需要,为他们争取最多的自由。

弗朗茨举例说,如果客户喜欢运动,就不会令他被安排到一所他不能运动的监狱。“如果他喜欢阅读,那也是一个考虑的原因:如果他想吃某种食物,我们就会为他找一所提供那种食物的监狱。”

例如,美国总统特朗普前私人律师科恩现时在纽约州奥蒂斯维尔监狱服刑,这个监狱会提供一些犹太食物和宗教仪式。

“别闹事”

这些“监狱教练”都会给客户一个建议:别闹事,也要习惯他们通常不会得到自己想要的东西。他们也说,一般白领犯人最害怕袭击,也最害怕无法与家人联系。而虽然他们获派的监狱都安全,种族问题和政治争执始终存在,他们也要注意自己的言语和行为。

莱温给客户的其中一个意见是给其他人“最崇高”的尊重,例如排队打电话不要插队,也不要从其他人的餐盘中拿东西吃。

弗朗茨说在科恩的例子中,他要提防特朗普的支持者,因为科恩作供时给出对特朗普不利的证据,特朗普支持者不会放过他。

除了其他犯人,弗朗茨也会提议客户不要惹怒看守监狱的守卫。弗朗茨曾经在一家低保安级别的监狱服刑,但守卫当时以为他犯了规,依旧把他调到一个小囚室与另一位囚犯关起来,待了91天才可以离开。

“这是个投资”

那么,惠顾这些“监狱教练”的人通常愿意付出多少钱?

帕佩尔内说你可以用9美元买他的书学习基本的事情,也可以付出10万美元购买最高级别的服务,包括为客户写书、为他们建立形象、甚至协助他们管理自己在监狱外的公司。

弗朗茨也提供类似的服务,包括协助修补客户的形象、减短他们的刑期和一个“如何在监牢生存”的基本课程。这个课程收费495美元,但客户也可以花35,000美元,就能随时直接跟弗朗茨联络取得建议。

他说许多选择这个服务的客户大多是有钱客户。“他们已经花了150万美元聘请律师,另外再花35,000元算是什么钱?”

这些“监狱教练”说,他们会尽力帮忙所有客户,而不只是购买最高级别服务的人,有些时候更会免费提供服务。

莱温说,他会免费听取潜在客户的需要,弗朗茨说他会尽力把课程费用保持在2000美元以下,也让客户分期付款而不收利息。而帕佩尔内说,他的公司受美国联邦监狱管理局委托,为加州一些监狱的囚犯提供免费训练课程。

但他们承认,他们收取的费用始终不是一般人能够负担。弗朗茨形容,对有钱人来说,这些人坐牢的时候要令他们的公司继续运作,也要维持他们的形象。“我们的客户绝对视这些钱为一个投资,而不是一个成本。”

阿波罗网责任编辑:李华 来源:BBC 转载请注明作者、出处並保持完整。

海外生活热门

相关新闻

➕ 更多同类相关新闻