阿波罗新闻网 生活 > 史海钩沉 > 正文

犹太人的欧洲往事

1945年11月,中国上海Seward路犹太区,一个犹太男子试着用中国蒲扇生火,他得用这个小铁桶做的简易炉子做饭。

智力优异的犹太人20世纪命运悲惨,遭到欧洲多个国家的迫害。近年法国、波兰、俄罗斯都拍了反犹狂潮时期的自省电影,政府认罪,并给予遗属赔偿。

没有哪个民族像犹太人一样,在哲学、科学、艺术、商业领域取得如此非凡的成就,又因历史、宗教、政治、经济的原因蒙受如此长久的歧视和迫害。尽管耶稣和他的门徒都是犹太人,但一个腐败的祭司机构出卖了伟大的耶稣,犹太民族再也不配享受神的恩宠。苦难的门被推开,经过上千年的沉淀和发酵,1940年代达到了罪恶的顶点。

法国承认为纳粹帮凶杀害犹太人

2010年,以1942年7月16日法国警察逮捕13,152名犹太人的“冬赛馆事件”为背景,法国拍摄了《围捕》、《莎拉的钥匙》两部影片,掀开法国现代史上最黑暗的一页。大致弄清严谨、热衷哲学和音乐的德国人何以丧心病狂地屠杀犹太人,崇尚自由平等的法国怎么会积极充当帮凶的问题又摆在了人们面前。

学者派翠克·比松说:“在纳粹的占领下,犹太人被驱逐,法国却歌舞升平。这让我们感觉不自在,但这就是事实。”这并非全部的事实,600万犹太人惨遭屠杀,绝非纳粹一己之力。歌舞升平的法国助纣为虐,法国达纳德维持治安军团的誓词是:“我发誓,与民主作斗争,与戴高乐作斗争,与犹太人作斗争。”维希政府将75,721名(包括上万名儿童)犹太人关押在巴黎东北郊的德朗西集中营,用专用列车、分76批次将这些人押送到奥斯维辛等集中营,战后仅有2,500人返回法国。

1995年法国总统希拉克承认,法国曾帮助德国运送数万名犹太人,“犯下了不可弥补的”错误。法国2000年开始赔偿遭维希政府驱逐的犹太人受害者及家属,金额共计5亿欧元。2009年2月16日,法国最高行政法院发表声明,正式承认二战期间与纳粹狼狈为奸的维希政府曾大规模驱逐犹太人。

纳粹灭亡后反犹噩梦仍在继续

1942年1月20日举行的万赛会议,纳粹德国确立灭绝犹太人的最终方案,同年3月法国维希政府向奥斯威辛遣送了第一批法国犹太人,随后法国德占区开始了犹太人大搜捕。《围捕》描述了法国维希当局与纳粹秘谋,兜捕巴黎犹太人的整个过程,噩梦般的场景仿佛《辛德勒的名单》,因为刽子手是法国人而更加刺目。作为临时拘留所的冬赛馆,医药、食物、饮水匮乏,拥挤不堪,男女老幼随地大小便,丈夫能做的仅仅是用衣服为妻子略微遮挡一下;顽童不知末日将至,照常嬉戏打闹,尤其刺痛人心。

纳粹灭亡,犹太人的噩梦仍在继续:波兰、苏联先后发生反犹、排犹浪潮。

俄罗斯影片《哈鲁斯坦洛夫,开车!》(1998)描述1953年反犹浪潮,黑白光影的张力摄人心魄:寒枝静雀、黑夜白雪中涌动的特务、阴狠的斯大林雕像、坐在雪堆上给火辣菊花降温,暴力就像自动伞在车祸、偷情现场猛然张开一样突如其来;高大威武、趾高气扬的将军级犹太医生瞬间沦为被凌虐、强暴的阶下囚,转眼又成最高当局的座上宾,诊治缠绵病榻垂死挣扎的斯大林:撼动半个地球的巨人,成了一堆令人作呕的腐肉。

影片每一个镜头都是那么粗砺、强烈,充分契合诡异、疯狂的时代,才华横溢的阿列克谢·日尔曼,与塔科夫斯基、帕拉杰诺夫开创的俄罗斯诗电影形成双峰对峙的暴力美学。

波兰反省参与屠杀犹太人

盛行文化相对主义、价值相对主义的法国,因担心屠杀犹太人的内容招致穆斯林学生的反感,课堂上已不再讲授二战史。巴黎今年发生恐怖袭击事件,以屠杀犹太人为背景的波兰影片《修女艾达》无形中获得加分,影片本身剧情、表演一流,摄影超一流,毫无悬念地夺得奥斯卡最佳外语片。

2002年波兰政府的调查显示,二战期间波兰人曾在24个地点对犹太人进行了至少30次屠杀,上千名犹太人死于非命,并非所有暴行都受纳粹行为和宣传鼓动;战后,为阻止大屠杀的幸存者重返家园,波兰短时间内竟发生了至少50次谋杀犹太人的事件,引发两次波兰犹太人向海外移民的风潮。

1962年见习修女艾达在宣誓成为修女之前,从唯一的亲戚旺达那里得知自己的犹太人身份,两人结伴踏上寻亲之旅。私生活放荡不羁的旺达,曾是令国家的敌人闻风丧胆的法官,人称“红发旺达”,拥有警察也不得不对她低声下气的权势,可以直接威胁涉嫌杀害自己犹太亲属、隐瞒实情的波兰人:“我能毁了你。”

波兰人对历史的解读无比纠结,一方面,他们是战争的受害者,另一方面,他们也敲响了犹太人的丧钟。而犹太人需要反思的是,碾压他们的红色巨球,犹太人本身亦贡献良多。红军之父托洛茨基、苏共元老加米涅夫等大批苏联、波兰革命精英都是犹太人。

影片的构图和光线运用高水准

类似《哈鲁斯坦洛夫,开车!》,《修女艾达》好就好在没有简单地把犹太人放在受害者的位置上:“红发旺达”本身就是一个隐喻,其亲人被波兰人杀害,而她的法槌也贱满了无辜者的血。

波兰人以既往不咎为条件透露埋尸地点,怀抱孩子的遗骨,心硬如铁的旺达问刽子手:“他当时是不是很害怕?”这是一个难以回答、也不用回答的问题。杀人如麻的旺达,对告饶、颤抖的肢体、恐惧的眼神再熟悉不过了。只是她没有想到,这一切会报应在她身上。泡澡、饮酒、寻欢、音乐,都无法排遣深重的犯罪感和内疚,只能像鸟儿一样从视窗飞出而死,获取永久的安宁。

影片的构图和光线运用达到教科书级别,旺达、艾达在旅馆客房中的平常影像,被自然、妥帖地处理成十字架造型;旺达独自在酒吧小坐,背景是一个街道对面疲惫的老者,画面层次、人物情绪饱满、含蓄,充满油画般厚重的质感。

艾达从家族和旺达的悲剧中汲取了什么?当英俊的情人畅想未来,描摹结婚生子的幸福情景,艾达平和地不断追问:“那又如何?”

一直平稳的镜头在片尾突然开始晃动、激越,追随艾达坚定的步伐,象征艾达已找到了人生的信仰和方向。

阿波罗网责任编辑:李广松 来源:开放网 转载请注明作者、出处並保持完整。

史海钩沉热门

相关新闻

➕ 更多同类相关新闻