阿波罗新闻网 生活 > 史海钩沉 > 正文

大变动中的不容易“适应”

1949年政权更迭,49岁的知名文化人夏衍接管上海文教系统,从“地下”走到“地上”,成了一名高级干部,最初曾感到诸多的不适应,他在《懒寻旧梦录》中说,“书生从政,不习惯的事还是很多的。”首先就是所谓的“制度”问题。

作家冯雪峰到上海文管会来找他,进门即被门岗挡住,到了传达室,又要填表,这一下把冯雪峰激怒了,发生了争吵。秘书来汇报,他下楼亲自将老朋友请进办公室,冯雪峰第一句话就是“你们的衙门真难进啊”,他只能道歉。

事后他批评警卫和传达室,说凡是他的朋友都不要阻挡,可是他们不服,回他一句话:“这是制度。”他发现出门必须带警卫员,到很近的地方开会,也不让步行,非坐汽车不可。这是“制度”。昔日地下状态时称兄道弟的老朋友,都不再叫名字,而叫他部长、局长。这是“制度”,目的据说是为了“安全”、“保密”和“上下有别”。为此,他疑惑了很久。

办过十二年报纸的夏衍,发现北京、上海这样的大城市(更不用说其他地方),每天的早报要到中午甚至下午才能看到,新闻来源只有新华社一家,外国通讯社的电讯一律不用。至于不登广告,他也不解。

《解放日报》只出一张有什么办法?

他不止一次地和范长江、恽逸群等人谈起这些问题。恽逸群说:“过去《申报》每天出六七张,现在《解放日报》只出一张,消息少,又有什么办法?”范长江则似乎有点怪他多事,北京报纸只出一张,上海当然不能例外,不让外国通讯社发稿,那是军管会下的命令。

前些日子读《张春桥狱中家书》,发现恽逸群、范长江其实也同样感到不适应。那个天翻地覆的时代,胜利突然降临,国民党被打败了,他们追随的共产党掌握了政权,他们也成了大大小小的官员,掌握了权力,却不像过去做记者、做编辑时那样得心应手、如鱼得水。

《大公报》记者出身的范长江,以《中国的西北角》通讯名动一时,1938年与《大公报》分道扬镳,1949年后出任《解放日报》社长、新闻总署署长,恽逸群任《解放日报》社长兼总编辑、华东新闻学院院长,张春桥也做过华东新闻学院院长、《解放日报》社长。

1992年11月22日,张春桥给次女小妹写信,说起这两位旧日的同事、上司。信中称范长江为“范大人”,对恽也不客气。信中提及1950年代是中国大变动时期,范、恽都是1930年代就出了名的记者,两个都是头脑极“活”的人,在国民党统治区极其活跃,却没有出事就是一个证明。

当时,全国各地新闻界的失业人员很多,不少是他俩的老朋友,纷纷求他们介绍到华东新闻学院,恽以张春桥的名义在《解放日报》刊登了一则启事,说就是范、恽的介绍信也无效。范长江以为是张春桥登的,把他叫到北京,请他在一家饭馆吃饭,明明心里窝火,却客客气气地在饭桌上“问罪”。

“恽逸群在上海滩上出入于官场、舞厅,三教九流,也是本领高强的。这中间也使他们养成了一些不好的习惯。范请我吃的那顿饭,我总觉得不像共产党作风,所以,几十年后,我还能记得。恽可以不问我一声就用我的名义登报,更是超出常轨了。而且这不是第一次。”

张春桥还说起1951年9月3日是抗日战争胜利日,毛泽东和斯大林互致节日贺电,《解放日报》只登了毛的,因为新闻稿中斯大林的电文送来时,总编辑下班走了。上海市长陈毅大怒,说了句:“全世界共产党的报纸,只有《解放日报》没登,怎么得了!”为争取主动,就罢了恽的官,由张春桥接任。

‘活’的人在大变动中也不容易‘适应’

张春桥回忆往事,说:“即使范、恽这样‘活’的人,在大变动中,也不容易‘适应’。”【《张春桥狱中家书》,香港中文大学出版社2015年,121—124页】

戴煌《胡耀邦与平反冤假错案》一书则说,恽之所以被停职,是因将《解放日报》社的一笔公款(相当于后来的人民币一千元)借给一个朋友办小煤窑,1951年“三反”运动时作了多次检查,最后被中共华东局书记饶漱石指为企图从中牟利。1952年被开除党籍,1955年又卷入上海市副市长潘汉年案,在审讯一年半之后,又被关押了九年,到1965年才判刑11年,次年“文革”变起,又入牛棚,疾病缠身,好不容易活到1978年12月11日,1980年宣告他无罪,1984年才彻底平反。此时这位1926年就加入中共的老党员已离世六年。

范长江最初似乎比恽幸运,但1952年就被调离新闻岗位,1967年起被长期关押,受尽折磨,1970年10月23日在河南确山选择了投井自杀。1978年12月27日平反。几个人中最为春风得意的无疑是张春桥,“文革”中攀上高位,红了十年,1976年10月起被中共隔离审查,撤销党内外一切职务,1981年被判处死刑缓期二年执行,活到2005年4月21日病故。

大变动中有谁真正“适应”?无论范长江、恽逸群,还是张春桥,他们都被时代的急流卷走了,各自的命运轨迹逃不脱时代的轨迹。唯有夏衍可谓阅尽世纪沧桑,活到了95岁,而他早在1955年5月也曾受到潘汉年案的牵连,被隔离审查,“文革”中更是遭到残酷的迫害。

2016年07月22日

阿波罗网责任编辑:李广松 来源:上报 转载请注明作者、出处並保持完整。

史海钩沉热门

相关新闻

➕ 更多同类相关新闻