红色的跑车是带着神秘——反送中运动后，红色的跑车是带着国旗。对大众而言，的士，是红色的。60岁的夜更的士司机马仔，未入行前吃黑，入行后车身是红色，心里是深黄。纵然反送中后城市如同戒严，生意大减，他屡屡为良心拒载蓝丝，义载示威者，深夜掀起一场马路革命。
的士一份终生职业
马仔小时住铜锣湾，无心向学，十几岁学人跟大佬，“黑社会啦，人跟，我又跟。”跟人周围打架、撩是斗非、被警察查身份证，但一直好运，到大个才“古惑仔气焰，唔畀他挑逗，埋来搜我就郁佢。咁就打X佢，然后踢到佢仆街，有三个警员增援，冲过来锁住我，我就仆街了”。
好打架，更好赌。“我从来冇返过一份正职，靠赌钱，乜都赌。”过大海，手气好，一晚赢100万；行衰运，一铺输掉铜锣湾礼顿道单位。钱财本是身外物，他有的是家室。1995年女儿出世，他决心与损友绝交，刴手指戒赌，金盆洗手∶“赌钱唔实际，做个乖老窦搵钱。”少时不学无术，见的士司机入行门槛低，胆粗粗考车牌，开始夜更的士生涯，一做就是30年，成了终生唯一职业。
反送中以来，不少的士佬多次被“征召”作护旗手，插上国旗巡游，轻松800元落袋，马仔也有在群组收过邀请。“前两日WhatsApp出来：几点边度集合，插国旗，然后畀你800蚊现金，有兴趣就打某某电话。写明名额有限，先到先得。好抢手，quota好快俾人攞晒。”然而游行后，国旗被丢弃，“当国旗系condom。”爱钱还是爱国，显而易见。
800元，2,000部的士，一次活动160万，钱从何来？马仔直言∶维稳费。“其实的士司机同香港一样，十个有七个黄，只系的士车行或工会都系中资，点会唔蓝？”
的士司机从业员总会（的总），本身只是一个的士台，现在发展至有5万多名会员，占中时号召司机，申请禁制令；林郑参选时“吹鸡”造势；反送中以来多次举办护旗活动。马仔说，成为的总会员，提供姓名、的士证、住址便有1,000元。的总网页更称，会为成绩优异之的总会员子女发放奖学金。不过马仔没有加入，一来不贪，二来不知道个人资料会怎样被取用。
今年9月，的总7名理事会成员、职员及会员，涉嫌在2016年立法会选举资讯科技界贿选及种票，被廉署起诉。涉事总干事李林昌参选利安，迎战民主派麦润培、无党派关宇峰。的总永远会长吴良好，是全国政协常委，也是福建社团联会荣誉主席。的总的义务法律顾问，叫何君尧。
但马仔说，这行很现实，手停口停，为了20万平安保险，加入了汽车工会（汽车交通运输业总工会），即工联会的分会。“万一被对家撞，都叫做有钱落袋，叫做有少少保障。”他续称，一年只须$96，可享蛇斋饼糉∶蛇宴、周年晚宴抽奖、中秋月饼、购物及医疗优惠、法律支援等，但他统统没兴趣。
做人要有底线拒为钱撞人
在示威区多次拍得的士司机开车撞入人群，深水埗钦州街那次最轰烈，59岁郑姓司机将23岁女生撞至双腿骨折，抗争者群起“鶳”司机。马仔质疑该司机是“收钱做嘢”，他解释，一般司机明知该处有示威，都会避免前往，以免发生意外须赔偿。他亦不相信一名破产人士能戴14万名表。他续指，若他在街撞倒人，会被控危险驾驶导致他人受伤；但司机只被控不小心驾驶，最多扣5分，罚款5,000元，罪名相当轻。相反，两个涉嫌“私了”的年轻人被控暴动，最多入狱10年。
涉事司机事后还获52万“安家费”。如果有人给他52万，马仔肯开的士撞人吗？“唔会。”他斩钉截铁道。“唔系钱嘅问题，而系过唔过到自己良心。50万使得几耐？但你嘅良心系一世。呢啲钱，我就一定唔会赚。”
我系拣客，吹咩？
的士佬爱拣客，有性格的马仔也不例外。“如果蓝丝上我架车，佢就唔好彩。”他试过不止一次，当客人聊天内容过份，便赶他们落车。
中大性暴受害人挺身指证克警暴行后，有两个操不纯正广东话的中年大妈上车，说女生是援交妹，做惯做熟，还在说谎，被人唱云云。“我就马上停车，D7她们。人哋就算援交，就一定要被差人搞吗？系唔系黐X线？阿姐，鸡你就做唔到，你而家马上同我落车啦臭西！”骂得过瘾，吓得大妈“淆底”马上赔罪。
他曾跟乘客聊721元朗恐袭，对方竟认为白衣人打市民正确，马仔二话不说，叫他们下车∶“打人嗰班系黑社会，收钱做嘢，边有可能觉得系啱？”作为江湖过来人，他不讳言自己不算正直，但想当年，盗亦有道∶“我哋黑社会，都系打黑社会，两帮唔啱先打，唔会随街见人就打。”在他的年代，警黑合作亦不会如此明目张胆∶“我谂全世界都冇一间差馆会落闸，来报案，差佬就话‘惊就唔好出街’，边有咁离谱？”
马仔一生几乎没离开过港岛。他不熟九龙，平日过海可免则免。他记得运动初期，有一对黑衣情侣截车，上车除下黄色头盔，“明知我唔过海㗎嘛，我见佢哋截唔到车……”铁汉也心软。当时抗争者快闪红隧堵路，惟有绕远路行东隧过海∶“成200几蚊，贵咗，我话‘唔收你哋钱，细路’。”“细路”听罢摇摇头，悄悄放下300元离开。
TG IG反送中60岁也很潮
深夜，车厢里播的是《光明顶》。对于时事，马仔追得很贴。他悄悄问记者∶“知唔知阿Jimmy点呀？”记者一愣，“昨天被人打那个，岑子杰呀！”乍听洋名，还以为是哪位好朋友。他载过几次萧生，连登仔笑萧生是灯神，他也认同。银发族手机除了的士台，还有IG，追踪反送中账号及KOL。他也喜孜孜地展示Tg∶“阿女教我装Telegram。”有苹果、立场、独媒等新闻频道，也有“612Reminder”、“气象巴打”等抗争资讯台∶“都系我自己search！”他得意洋洋道。“连登？唔上！越来越多五毛，越来越红。”
后生仔救咗香港
马仔坦言，反送中初期生意算可，后期局势升温，生意锐减一半，以往每月能赚两万，现在只有万余。他“而家后生仔出街着咩衫都要谂下，不如唔好出，老兰都冇乜人。”对马仔而言，过大海是赌，揸的士未尝不是赌。风水轮流转，生意是长远计，八九民运、九七回归、金融风暴、沙士，高山低谷，他欣然走过。昨天赚了，今日蚀本，的士如人生，岂能吓吓顺风顺水？他深明，一场对政府有压力的社会运动，必定对民生有影响∶“赚少啲，咁咪食少啲啰。”
“我牺牲少少，人哋嗰班后生仔，被人拉坐七年（卢建民暴动罪成）㖞。”作为和理非，他肯定勇武的付出，认为若非年轻人冲了出来，法案通过了之后，外资能撤的就马上撤，香港玩完。
“佢哋做嘅嘢系啱，系班后生仔救咗我哋香港人。”
后记∶的士老窦深宵的催泪烟
那夜凌晨，跟相熟的行家相聚于茶记食消夜，是马仔的指定动作。不要以为的士司机没有学识，他们谈的是刘鹤就中美贸易战发表讲话，会谈银发族在警总绝食。的士佬饭后点起烟，围炉取暖，谈的是仔女。“……有次无戴口罩，俾人影咗相。”“细仔冲得好X前㖞。”“唔系，佢二三线，传话嗰啲。”“哨兵，‘嗰边有狗！’嘛，我个女运物资就好啲，举蓝旗就散水。”“可能佢呃X我，其实冲到好前。”“担心，但后生仔，边有得叫佢唔去。”
孩子在战场上吸催泪烟，两个老窦抽的烟，总弥漫着苦涩。
马仔的大女27岁，么女22岁，也会发梦。“有乜好惊？出来行预咗要还。如果佢被捕，咪去差馆保释佢。”么女跟老窦说，现在有程式，若她被捕，马上发讯息通知他，临行还交托他∶“老窦我唔会自杀，如果我有不测，一定系被自杀。”
烟明烟灭，深宵的公路上，红色跑车飞驰，继续穿梭于将苏醒的城市。
