也因为这个原因,
后来她投身慈善,解救正在经受战争、贫困、疾病、天灾人祸之苦的儿童。
1945年5月4日,赫本正躺在床上,
忽然听见歌声。
她正在疑惑:谁这么大胆?
接着,又有一群人唱着歌走过。
她打开窗一看,
一队英国士兵站在门口,告诉她:战争结束了。
她激动得一跃而起,
窜出门去。
自由终于来了。
那一天,正是赫本的16岁生日。
停战以后,更好的事情仍在发生。
她们重新获得了庄园。
大哥回了家。
三周后,二哥也几经辗转,回了家。
一切都可以重新开始。
可父亲一直没回来。
母亲说,可能回不来了。
而其他人也说:不要等了。
在赫本的生命里,父亲是一个巨大的遗憾。
她在临死前,曾说:“哪怕我明天就走了,我也会回顾……为悲伤、流产和父亲的出走而喟叹。”
这种遗憾,
成了她缺爱之因。
心理学告诉我们,父爱缺失的人,一生都会寻找理想型父亲。
她们会比一般人,更崇拜权威,更依赖成熟的、霸道的男子。
因为他们是“父”的化身。
能给予她们迟到的补偿。
赫本的第一任丈夫,也是这种角色。
他年长她12岁。
叫梅尔·费勒。
与赫本相识时,他已经37岁。
是有妇之夫。
为了赫本,他离了婚。
此后以不容拒绝的势头,强行介入赫本的生命。
就身份而言,他是一个作家、导演、演员。
但与赫本相识后,他只剩下一个身份:赫本的丈夫。
他控制成瘾。
会擅自处理赫本的剧本,掌控她的生活,安排她的发言。
同时对她不忠。
当时媒体纷纷质疑:为什么赫本会爱上梅尔·费勒?
赫本眼瞎了?
不。
赫本只是太匮乏。
控制虽然令人不适。
但对于匮乏者而言,
它意味着另一种东西:安全感。
赫本在梅尔面前,犹如小女孩。
就这一个理由,就足以令她飞蛾扑火。
她从没有好好做过一个孩子。
整个童年,她都在战火中度过。
她提早懂事。
提早成年。
一个没好好做过孩子的人,
也很难像大人一样理智地爱。
他们会不自觉地,在亲密关系里退行。
退回婴儿。
退回孩子。
像孩子讨糖、孩子撒娇、孩子耍赖一样去爱。
而这种爱的本质,不是独立的。
是共生的。
就像一个婴儿与母亲一样,我依恋你,因为你保护我。
而为了这种保护,
我宁愿被控制。
赫本的经纪人曾说:
“赫本已经不是赫本,她是梅尔的傀儡。”
这不是一个人的声音,是许多人的共同看法。
但赫本一意孤行。
而赫本的母亲也赶来了。
旗帜鲜明地反对。
她吃过类似的苦。
也受过相似的伤,不愿看见女儿重蹈覆辙。
赫本的母亲,是荷兰王室后裔。
同样高贵,美丽。
她嗓声非常出色,一度想成为歌剧名伶。
但很不幸。
时代巨变。
她的情感也动荡不安。
她一生结过两次婚。
离过两次婚。
第一次,她嫁给一位贵公子。生了两个儿子。
5年后离婚。
这在1925年的彼时,离婚非常罕见。
但赫本的母亲做到了。
第二次,她带着两个儿子,嫁给赫本的父亲。
赫本父亲是英国人。
叫罗斯顿。
他英俊,潇洒,家境富裕,家族一度极气派。
他拥有苏格兰、爱尔兰和奥地利等多国血统。
会13国语言。
会开滑翔机。
审美一流。
马球打得非常好。
能用100种方式,讨女人的欢心......
他是社交场上的皇帝。没有女士,能逃出他的追逐。
赫本母亲也是。
她当时虽已离婚,但因为美貌,追求者众。
1926年,她在东印度群岛度假。见到了罗斯顿。
一见钟情。
欲罢不能。
当时罗斯顿是有妇之夫。
没离婚。
而且是他的第二次婚姻。
但他们顾不了那么多,激情荡漾,滚到了一起。
艾拉说,如果你离婚,我就嫁给你。
罗斯顿后来果然离婚。
他们结了婚。
只是,罗斯顿虽是美男子,却非良配。
他有魅力,却不承担。
有驭女术,却无上进心。
他对家庭几乎不闻不问。
从赫本记事起,父母就一直在争吵。
吵到后来,两个人都非常崩溃。
母亲悲怆地说:“你根本不爱我。”
罗斯顿开始还否认。
后来直接说:“没错。我之所以娶你,不过是因为你的贵族背景,和厚实家产。”
这是一个交易性质的婚姻。
没有温暖。
没有爱。
一般名媛贵妇也就忍下去了,毕竟谁不是这样过呢。
可赫本的母亲,是一个非常有主见的母亲。
她再次果断离婚,回到荷兰。
赫本有这样的父亲,是不幸的。
但她有这样的母亲,是幸运的。
赫本母亲是一个伟大的女性。
是的,
我使用了“伟大”一词。
因为她配得上。
父亲离家出走,赫本一遍遍地问:“爸爸为什么离开我们?他是不是不爱我了?”
母亲就一遍遍告诉她:“不是的,奥黛丽,你的父亲爱你。”
30年代,女子有这样的觉悟,真的超级难得。
一般女人在遭遇背叛、变节、抛弃以后,怨怼满腹,
在孩子面前百般编排伴侣的不好。
艾拉没有。
她一直是乐观的。
也一直是充满生命力的。
她是奥黛丽的精神源头,也是赫本的光。
而战乱时,
她也给予了赫本最好的保护。
她把赫本的名字,巧妙地改成了艾妲。
她救助了无数难民。
她家的地下室里,藏过很多联军军人。
她带着赫本,为联盟军和难民募集善款。
她虽为女子,却成了地下抵抗组职的发起者。
她遭遇了无数困苦,但发丝永远一丝不苟,衣服干净整齐,永远美貌。
因为有她,
赫本虽生长于单亲家庭,
却一直满怀希望,
不曾向黑暗、肮脏、混乱、邪恶低头。
也因为有母亲的护佑与引领,战争没有摧毁她。
反而让她有了坚定的灵魂。
她的姿态更昂扬。
腰身更挺。
她没有萎顿,更加灵气四溢。
历尽沧桑,看遍繁华,艾拉的识人能力当然是超强的。
艾拉见到梅尔后,
非常不喜欢。
她觉得,他们难以善终。
而在婚姻解体时,梅尔一定会让赫本极为受伤。
果不其然。
他为她接的工作越来越多。
她压力爆棚。
从前一天抽一包烟。
现在一天必须抽两包,甚至三包。
她的厌食症加剧,
整个人更加虚弱和瘦削。
更糟糕的是,她频繁流产。
她那么爱孩子。
一直以做母亲,当成理想之一。