主人公玛丽.贝尔现在已经是以为外祖母了，人老了，但是看完她的一生，真的很可悲。
玛丽.贝尔的父亲是一个惯偷，母亲是一个妓女。
父亲为了领取单亲政府补贴金，让玛丽.贝尔一直喊他叔叔。母亲为了生意，经常不回家。
而玛丽.贝尔10岁之前经常尿床，她的母亲一直都是把她的尿床的被单拿出去，和邻居一起嘲笑她。
玛丽.贝尔就是在这样的环境中长大的。
年仅10岁的小玛丽是一只狡猾的“小狐狸”，她杀死了两个3岁和4岁的小男孩，却装出一副可爱纯真的脸孔。玛丽每次杀死小男孩后都跑去向死者亲人“报告”死讯，故意带他们去找尸体，笑嘻嘻地跟着别人围看棺材，然后兴奋地叫嚷自己就是杀人凶手。但是没有人相信她。
下面给大家摘录两段谋杀经过的文字：
1、
“你是在找拜恩吗？”小玛丽·贝尔问拜恩的姐姐柏特，着急的柏特正到处寻找至今还没回家的弟弟。拜恩是一个只有3岁大，长着一头金发的小男孩，生性乖巧的他一般只在家附近玩耍。小玛丽和她的好朋友罗拉主动请缨，两人热心地领着柏特这里看看，那里找找。现在这个世界上恐怕只有玛丽和罗拉知道拜恩究竟在哪里。
玛丽把柏特带到小孩喜爱聚集玩耍的铁路旁。不知为什么，柏特突然有一股不详的预兆。她想起不久前这附近也曾经死过一个小孩。突然，玛丽指着铁路旁的一堆烂砖碎瓦，对柏特说：“拜恩可能就藏在那里面玩。”
实际上，小拜恩的尸体正是躺在这堆瓦砾里面，玛丽就是想让柏特自己过去，亲眼目睹弟弟的尸体。但柏特坚持不肯去，并回家了。就在当天夜里的11点多，警方在那发现了小拜恩的尸体。
小拜恩被发现的时候全身都是伤痕，他是被扼死的，身旁的草丛中躺着一把破剪刀。但最引人注目的是他敞开的小腹上被一片剃刀刻了一个“M”字母。
就是在这个1968年的夏天，距离伦敦440公里远的斯哥特伍德发现了一件震惊英国的儿童谋杀案。警方马上把嫌凶的可能锁在当地几个小孩身上，他们想起前不久小马丁的突然死亡。
10岁的玛丽和13岁的罗拉也在被怀疑的小孩当中，谋杀案发生后，玛丽的行为变得很古怪，而罗拉就异常地兴奋。她们老是不停地笑，似乎拜恩的死是一件很有趣的事情。凶手很可能就是玛丽和罗拉二人中的其中一个。
小拜恩的葬礼在8月7日举行，警官多森当天一直留意着玛丽的举动，希望能从她的表现和反应中得到蛛丝马迹。
“我看见她站在棺材旁边一直在笑，还因为兴奋不停地搓着双手。”
多森对这个小女孩感到毛骨悚然，他决定要及时行动，因为这是一个非常危险的人物。
罗拉向警方称：“玛丽告诉我她杀死了拜恩，还带我去看拜恩的尸体。”但玛丽警告她要保守秘密，不许告诉任何人。警方当即拘捕了玛丽。玛丽是一个漂亮的小女孩，长着一头黑发和一双锐利的蓝眼睛。被抓的玛丽刚开始显得有点惊慌失措，但马上就恢复了镇定。她否认杀死了拜恩。
警察开始套玛丽的口风：“有一个男人说当天曾看到你和罗拉在铁轨附近。”
“那这个人的视力一定得很好才行。”
“为什么一定得有好视力？”警察抓住了一个破绽马上追问。
玛丽马上意识到自己说漏嘴了，她眨巴眨巴着眼睛说：“因为——视力好才能看到当时根本不在场的人。”负责审问的警官认为玛丽是一个非常聪明狡猾的女孩，她知道什么该说什么不该说。
以下是玛丽的口供：
“那天，我、罗拉和拜恩三人在铁轨附近玩，后来不知怎的罗拉和拜恩突然打起架来，失去理智的罗拉像疯子一样掐着拜恩的脖子，还扯着他的头撞，我极力劝阻，她反而向我大吼。拜恩的脸逐渐发青，最后发黑。我跟罗拉说，这件事可是跟我没关系的。罗拉就威胁我说，如果你敢说出去，我就以同样的方法对付你。她回家后还笑嘻嘻地对我说，这是第一次杀人，但不会是最后一次。
后来，我和罗拉帮柏特找拜恩，我本想让柏特发现尸体的，但罗拉坚持说拜恩不会在那里。拜恩的尸体被发现后，罗拉曾问我愿不愿意和她逃跑，我说我不愿意。”签字：玛丽·贝尔
2、
自拜恩被谋杀后，警方重新审视另外一个小男孩马丁·布朗的死亡原因。实际上，马丁死后，玛丽曾做出一些非常古怪的行为。她曾经尖叫着说自己是杀人凶手，但却被其他同学取笑。
即使是在马丁和拜恩之前，其他孩子也曾受过玛丽的伤害。一个3岁的男孩被她推下楼梯，头部血流不止。第二天，玛丽和罗拉又再次袭击3个女孩，其中一个女孩说玛丽用手狠劲地扼她脖子。10天以后，小马丁就被杀了。
小马丁的尸体是在一间房子的地板上被发现的，血和唾液从他的嘴角流出来。后来，人们发现玛丽和罗拉朝着这座房子走来，玛丽说想带罗拉来看看马丁的尸体，当然，她们马上被大人轰走了。
然后，玛丽和罗拉两人去向马丁的阿姨报告马丁的死讯，还向她详细描述马丁死时的恐怖样子。玛丽对已经被吓呆的阿姨说：“我可以带你去看马丁的尸体。”
但玛丽和罗拉似乎还是觉得不够过瘾，她们故意去骚扰马丁的阿姨，不停地刺激她：“马丁死了，你感到难过吗？”“你想念马丁吗？”“你有没有为马丁哭过？”然后她们就咯咯地发笑。阿姨最终忍无可忍，命令她们俩滚出去。人们认为这只是两个爱恶作剧的小女孩。
马丁的母亲也同样遭受过这两个“小魔女”的作弄。“玛丽敲门，微笑着说她想找马丁，问马丁在不在。我告诉她马丁已经死了。”她说：“我知道马丁已经死了，我想见棺材里的马丁。”然后不怀好意地坏笑。马丁的母亲被眼前的这个小女孩惊得无言以对，她把玛丽赶出去，砰地关起大门。
5月27日，警察在玛丽的家里找到了一些惊人的发现，那是玛丽写下的一些只字片句。
““我杀了人，现在我可以回家了。””
之后就是被抓捕，做牢，强奸，逃狱，结婚，生子
现在的玛丽已经老了，也出版了自己的小说《听不见的哭声》
她是一个漂亮的英国女孩，她拥有惊人的高智商和幻想力。她是天生的混世魔女，还是后天环境造成的一个悲剧？
