生活 > 史海钩沉 > 正文

毛像章轶事

作者:

1966年,“文革”骤起,毛主席像章陡然成了人人争相佩戴的圣物。最先见到和流行的是一种简单的小像章,大约有现在的五分硬币大小,红珐琅底、金像、金边,侧面免冠,朴实无华。记得市面上有卖,但限量供应,买必排长队,三分钱一枚。左胸一枚小像章,成为革命新时尚。

但这只是一种初级状态,这种状态很快就被打破了。为了表示忠诚、表现革命,当然也为了显示某种优越,神州大地迅速掀起了一场制作像章的热潮。各地各企业互相攀比,竞相生产像章,只要有条件的无不参与其中。尤其是技术力量雄厚、材料丰富的军工企业,因有压型用的大吨位冲床和钻别针小孔用的小台钻,每每领先潮流。那种狂热程度,绝对不是现在的人们所能想象的。

电建公司加工厂有一个模具工会刻制冲压像章用的模子,每刻成一枚,对方单位就要送一大堆给他。那年他回家探亲被困在半路,连旅馆都找不到,走投无路时急中生智,从行李包里捧出一大把像章,咣当一声放在前台上。旅馆上下的人眼睛都看蓝了,他说:“像章赠送给你们,请帮我安排个住处!”一大堆金光闪闪的伟人像章,使他享受了一回星级待遇。

后来,像章变得越来越大,每天都有更大的出现。谁胸前的像章大,走在街上,简直风光无限!但他会很快就会发现自己过时了——更大的来了!终于有一天,我在包头青山区百货大楼门前看到一群人在围观,挤进去,吓了一跳——只见一位面白精瘦的南方汉子,当胸挂着一枚瓷盘大小的像章,估计重量不下五斤,明晃晃的,用红绸带吊在脖子上。

像章的样式也在不断翻新:单色珐琅底被加上各种光芒;人像有侧面、正面、半侧面;有头像、半身像、全身像……百花齐放。印象最深的是一种“毛主席去安源”像章,白瓷质地,内容取自那幅同名的油画;另一种是周总理佩戴的长方形像章,左边是主席侧面像,右边是“为人民服务”五个金字;还有一种,是解放军总政治部制作的分体像章——一个独立的小横幅,写着“为人民服务”。一个独立的五角星,五角星中间是主席像。上下两部分,别在一起,远看像军队的勋章。不用说,任何一种新像章问世,都要经过隆重的仪式,而地、富、反、坏、右以及叛徒、特务、走资派之类,是不配佩戴的。

制作像章的材料也不断丰富。除了前面说到的烤瓷像章,特别受人欢迎的还有“有机玻璃”像章。用透明有机玻璃把金属像章表面覆盖起来,像章的光泽就显得更加柔和,用手摩挲,有机玻璃还会发出清香,这在当时是很新奇很奢侈的。这种工艺,当然是机械加工,但也有民间巧手,会镶嵌有机玻璃,自做像章。自做的像章独一无二,更能显出对毛主席的忠心。有一个时期,工厂停工、学校停课,于是大家都到处寻找有机玻璃。我就曾经和几个师弟从电厂的旧设备上偷撬有机玻璃,结果什么都没做出来。

那年,我还试制过烤漆像章。包头二机厂的朋友送给我几枚刚冲压出来的毛坯像章,我把血红色的烤漆装在一个注射用的医用玻璃针管里,小心翼翼地滴在像章上,然后用铁板像烤烧饼一样放在电炉子上烤。由于我一时疏忽,把几个像章全烤糊了。我当时脸都吓白了,趁没人看见,慌忙用香蕉水清洗干净,再次重新喷漆烘烤。再次烘烤大获成功,血红的烤漆变得晶莹透亮。

佩戴像章也是有讲究的,开始是人人戴一枚小像章,后来越戴越大,越戴越花。于是有人干脆戴很多,胸前亮闪闪地一片,而且大小搭配,自成图案;甚至有人把左右衣襟乃至帽子上全部挂满像章——这是用数量表忠心;最夸张的,是用鲜血表忠心——将像章直接别在胸前的肉皮上,鲜血淋漓。据说,1969年内蒙古“内人党”冤案上访者的胸前都这样别着毛像章。

人们手中的像章越来越多,但每人的样式却各不相同,于是很自然地开始交换。开始是熟人之间互通有无,后来范围不断扩大,逐渐形成规模。很快——大概在1966年年底,呼和浩特及包头都有了这样交换纪念章的地方。

那时,有关毛像章的轶事很多:1970年,内蒙电建公司成立了一个毛泽东思想宣传队。一次,他们参加市里组织的文艺汇演,十几个演员身着草绿色军装、腰系军用皮带、左臂上戴着红卫兵袖章、左胸上别着一枚毛主席像章激情四射地在台上乱蹦。突然,一个女演员别在左胸上的毛主席像章在激烈的舞蹈进行中掉到了舞台上,这一下可急坏了她:在一两千人的众目睽睽下,将毛主席像章掉到舞台上,这是对毛主席极大的不忠、不敬!而且,最让她烦心的是这枚毛主席像章是瓷质的,如果不小心被人踏碎,那更是犯了不可饶恕的滔天罪行!好在这位女演员的临场经验还算丰富,她临危不乱、处变不惊,利用脚下的一个舞蹈动作,将这枚毛像章轻巧地用脚尖拨到了舞台后侧的天幕处。

演出结束了,还没等演员们开始卸妆,宣传队的队长即刻来通知:先不忙着卸妆,要召开紧急会议。在会上,队长指着那位女演员的鼻子说:“你竟敢在这么多革命群众面前用脚踢毛主席像章?”女演员申辩道:“这枚像章是瓷的,我怕跳舞时不小心踩碎了,才采取了这个应急措施的!”

“谁叫你演出时佩戴瓷质像章的?”队长用了比女演员声音高八度的嗓门叫了起来。

女演员说:“节目组长今天下午才宣布,为了增强演出的效果,佩戴的像章要换大一号的,我手头没有,这还是临时向别人借的。”

“你不要狡辩!”队长说,“我要立即将此事向市革委会汇报,你就等候处理吧!”

后来,这件事竟然不了了之。听人们说,这位女演员和市革委会分管文教的主任有一腿,有这位主任罩着,她竟然连份“深刻的检讨”都没有写!

一次,师弟从老家带来了好几枚毛像章,师傅们都想要,但不够分发,有几个人没得到。白师傅对他说:“你哥在陶瓷厂,你再和他要几枚呗!”

结果一位没得到的师傅说:“我不要,谁稀罕那个玩意!”就因这一句“谁稀罕那个玩意!”的话,在后来清理阶级队伍时,他被打成了现行反革命。理由是“污蔑伟大领袖毛主席,居然敢说毛主席是个什么玩意!”

电建公司还有个老师傅,爱说爱笑很开朗。一次,他弄到了一枚像章,还到处显摆,结果被另一位抢去了。他当然不肯善罢甘休,奋力争抢之中说:“你就是把像章藏到你妈屄里爷也要把它抠出来!”不成想这句话被旁边的一位积极分子听到后报告到军管会,随后就开大会批斗,差点打成现行反革命(因为他家庭出身好)。这位师傅后来直到退休我也没见过他笑,精神和性格都改变了。

听同学说,包头二机厂有个工人结婚,那天送走了闹洞房的人,小俩口上床脱衣熄灯就寝……。正亲热时,新娘觉得新郎身上有啥硬物硌得她难受,于是就小声询问:“你胸脯子上带的啥?圆圆的,看把我给硌的!”

“嘻嘻!”新郎小声说:“是毛主席像章”。新娘说:“啊,像章?睡觉你还不摘掉?”

“摘掉?”新郎嗫嚅着说:“摘不掉啦!”

原来他为了表达对伟大领袖的无限忠心,把一枚大号的毛主席像章别在了自己胸前的皮肉中,早就跟肉长在了一起了。

“唉!”新娘用手摸摸,看出真的是别在肉中,一边心疼、一边娇嗔,于是小声说:“这可好,像个小王八似地爬在身上,啥时也去不掉了,真是又碍事又膈应人!”

“你说啥?!”新郎一听新娘子说自己胸前带的像章像个小王八,一下子就生气了,立马爬起来,横眉立目、气势汹汹地质问新娘:“你咋能说毛主席像章是小王八呢?你的无产阶级觉悟哪里去了?你、你白受毛主席的教育这么多年!你的思想品质有问题,阶级立场有问题!你、你要好好反省,挖根源,从灵魂深处闹革命、悔过自新!”

“…………”此时,新娘嗡嗡嘤嘤地哭起来。

倒霉的是,小两口赌气拌嘴不知墙外有耳。一群十几岁的徒工正在窗外听房,中间还有两个老光棍儿。他们竖着耳朵,屏心静气地听着屋里的动静。先前,新郎新娘说悄悄话,声音挺小,他们伸长耳朵也听不到啥,急得心痒难捱。正要耐不住拔腿走人,忽听到俩人大声拌嘴,才听清是新郎在责怪新娘骂毛主席是“小王八”,新娘则委屈地饮泣。于是其中一好事者连夜报告给了革委会,革委会又立马报告给了市公安局。结果,还没等天亮,市公安局就开着警车来人把新娘从被窝里拽出来,五花大绑地捆走了。

毛像章热了好几年,期间的奇闻异事层出不穷。后来,听说由于制造像章使用了大量的铝,以致影响了航空事业,毛批示:“还我飞机!”,这才将像章热抑制下去。当然,这只是民间传说,是否真的如此,那就不得而知了。

责任编辑: 李广松   来源:听老绥远韩氏讲过去的事情 转载请注明作者、出处並保持完整。

史海钩沉热门

相关新闻

➕ 更多同类相关新闻