张艺谋与肖华的爱情故事，当年在朋友圈内一度被传为佳话，是大家公认为“郎才女貌”的绝配。张艺谋为了赢得肖华的芳心，曾煞费苦心地写出了长达40页的情书向其表白。而肖华也喜欢张艺谋的纯朴、诚实，欣赏张艺谋的才能。不顾父亲的反对，毅然地选择了与张艺谋继续交往。综合《往事悠悠》和《印象中国——张艺谋传》，让我们来了解一下张艺谋-肖华-巩俐之间让人唏嘘的故事。
1978年张艺谋北上求学之际，和曾在农村一起“插队”的肖华结婚。1983年女儿张末出生。1987年10月，《红高粱》的拍摄工作已经完成，张艺谋主演的第一部电影《老井》在日本第二届东京国际电影节上获得四项奖。10月17日晚，张艺谋从北京回来，回来后的张艺谋每天都很忙。岂知到了10月23日下午，一件事彻底将肖华击垮了！这天下午，她像往常一样，对张艺谋的衣服进行清理，从他的兜里掏出一封信。她打开了信，开始读起来。信的第一句话便是：“你走了，把我的心也带走了。”肖华的脑子嗡的一声，血流顿时加快。她迫不及待地看信的署名，看到了那个熟悉的名字——巩俐。巩俐在信中说，她的眼睛还很疼，是因为她的男友小杨到学校去打了她。闹过后，校园里都在议论这事，她还在信里告诉张艺谋，听说系里准备找她谈话。她已经做好了准备，如果真找她谈话，她就将一切说清楚。多年以后，肖华对信的完整内容已经不可能全部回忆起，只是其中的一些句子，因为深深地刺伤了她，所以记忆深刻。巩俐在信中说：“我想结婚，我希望能得到答复，我期望上天赐给我幸福。”“我们在一起的时候，你赖在我怀里的样子可爱极了，我们在一起有说不完的话，做不完的事……”
肖华说：“我不知道该干点什么，我来到厨房，没活找活地做着什么，直到两点的闹钟铃响过。张艺谋看到桌子上那堆从他口袋里掏出的东西，感到不妙，他三步并作两步地走到洗衣机前，提起每一件衣服掏衣兜儿，然后走到厨房来问我：‘看到我的信没有？’‘看到了，但我不给你。’‘你要怎么样？想张贴出去吗？’‘没这个打算。’‘把信给我。’‘不给。’”因为要上班，张艺谋没有继续纠缠，开门走了。晚上回来，张艺谋向肖华解释，在山东高密时还没什么事，但到了宁夏，有过那么几次。意思是说，事情我已经向你说清楚了，你看怎么办吧。这件事显然没那么容易过去，夫妻之间开始了冷战。一天晚上，张艺谋回来，进门就冲着肖华怒吼：“是不是你把那些事告诉了她的男友？”“莫名其妙！我怎么能认识她的男友？”肖华正满肚子的火没处发呢。张艺谋仍不相信，说：“那又是谁说的？”原来，张艺谋接到巩俐的电话，说她的男朋友又去打了她一顿。这件事，显然让他极为伤心。隔了两天，肖华正在午睡的时候，张艺谋回来了。他的眼睛瞪得很大，质问她：“你到底给她的男朋友说过这件事没有？”肖华一下子坐了起来，怒不可遏：“张艺谋你别昏了头！”
此后，两人间好一阵沉默。他点上烟，过了好长时间，说：“如果是你或家里人说这件事，我还是可以理解的，现在我感到这是有人别有用心，想借这事给我好看，来整垮我。这件事如果传出去，大家一定会像我获东京电影节最佳男主角奖一样惊奇，因为我给外人的印象是个很正派的人。在中国，这种事能使一个人身败名裂。她说她男朋友扬言要来西安找我算账，我告诉她，叫他不用来西安，我会去北京会他的，他能把我怎么样？作为我，现在所拥有的荣誉已经够了，我不想再干了。”此时的张艺谋情绪坏到了极点，也失去了一贯的冷静。他猛抽着烟，自言自语。看到他这种情况，肖华又忍不住心疼：“别再同自己较劲了。你先睡吧，这样熬下去，你身体会垮的。”他仰起头，长长地叹了一口气，掐掉烟头说：“我也感到自己早晚会大病一场。”边说边躺进了被窝里，嘴里还在继续说：“她说她不想再上学了，她想给我生个孩子。”
这场战斗持续了一个多月，11月26日，张艺谋和《老井》剧组一起去参加夏威夷电影节。两天后，正在上班的肖华接到一个电话，是巩俐的男朋友打来的。“你知道张艺谋和她的事吗？”他问。“知道。”肖华淡淡地说。“他们太不像话，太不道德！你打算怎样办？”“无可奉告。”几天之后，他再一次打来电话，问肖华：“张艺谋已从夏威夷回来了，一回来就去找她，他给她买了许多化妆品，还有首饰。我见到了张艺谋，和他谈了一次话。我问他，听说你爱人很不错，你这样做对得起她吗？张艺谋说，我和我爱人的结合是插队时的误会。”肖华后来说：“开始我还有点漫不经心，听到最后这句话，我的心就像被尖刀猛地捅了一下。如果张艺谋没有说过类似的话，杨某也不会知道我们在农村插过队，也不会想到用这句话来刺激我。我的情感受到了前所未有的蹂躏。”厂里要送《红高粱》到上海等地举办首映式，张艺谋一心想着和巩俐重逢，却又考虑到家里的气氛，所以惶惶不安。这个春节，肖华过得阴冷又灰暗。
1988年2月23日晚上，肖华得到消息，《红高粱》在西柏林电影节上得了金熊奖。3月3日，张艺谋从北京回来，最后摊牌的时间也到了。3月6日，张艺谋和肖华带着女儿末末去奶奶家。走到公共汽车站，张艺谋说：“我们走着回家吧，路上说说话。”肖华心里大概还在期待着转机吧，可张艺谋已拿定了主意。他说：“我的感情已回不来了，我想和她在一起。别人爱说什么让他们说去，陈世美也罢，王八蛋也罢，我不是为别人活着。再说，别人说什么都是扯淡，关键是你的态度。你要不同意，我就只好走最后一条路，背井离乡，浪迹天涯。”肖华绝对没想到这样的结果，她说：“请便，你爱去哪儿就去哪儿。”显然，她不同意离婚。“难道你非得要碰个鱼死网破，三败俱伤吗？”他说。她说：“你们伤害别人这么轻松、这么心安理得？自己达不到目的就暴跳如雷？”沉默了一会儿，张艺谋多少有些无奈地说：“那我只好背井离乡了。有人也劝过我说这样做不值得，我现在感觉不到，如果我以后真的落了这样的下场，我自己活该。只是请你不要把我的打算告诉任何人，否则，我们就成了仇人。”肖华反唇相讥：“你用不着威胁我。该怎样做我自己知道。”此时的肖华态度是异常坚决的。但是，张艺谋所说也是事实，他的心已经回不来了。
感叹“我依然怀念昔日的纯真和诚实”肖华在回忆录中说：我们的谈话就这样结束了，张艺谋在我脑海里的影子越来越遥远。在我的心底里永远有一块圣洁的土地，虽然这块圣土已被玷污，但我依然怀念着昔日的纯真和诚实。是呀，这个从年少时就在艰苦环境中拼搏出来的人，竟也会那样软弱。他能克服许多常人无法克服的困难，但却永远不能战胜自身的欲念。《红高粱》塑造了一个有作为的导演，也最终熄灭了一颗曾经真诚过的心。在我与张艺谋二十几年的交往中，我似乎成了个悲剧人物，但我相信张艺谋也不会例外，时间会证实一切。《红高粱》主题歌鼓励要“妹妹你大胆地往前走”，但愿这不是一种以极端形式表现出来的叫喊。对于一个诚实的人来说，应该无所畏惧。我不会更多地表达自己，但我将无所畏惧地走自己的路，一直走下去，也将一如既往地向世界奉献着真诚、善良和纯洁，我相信这个世界最终会属于真诚与善良！
