1960年，我在河南省实验小学上学。这是一所省市领导干部子女比较集中的学校。我们班的同学里，就有好几名省级领导干部的孩子。学校的校长和教导主任，都是由省教育厅直接任命。学校实行寄宿制，大食堂吃饭，集体宿舍睡觉。学校还为每个班级配备了一名阿姨，负责照顾同学们的生活。
一天课间操，校长突然宣布取消每周两节的体育课，还取消了课间操。校长没有过多解释，只含糊说“国家遇到暂时困难”，是“困难时期”，需要减少课外活动。校长的宣布只在同学们中间引起一阵窃窃私语，很快平息。说实在，“国家困难”这种意识形态类的词汇，我们小学生并不是很关心。
随着体育课被取消，主课也大大压缩。每天下午不上课，班主任带着全班同学去郊外摘树叶，在水沟里捞水红花，回来交给学校食堂（现在有人研究那几年的出生率，不知是否有人研究那几年适龄儿童、青年的就学和升学状况）。
学校还要求同学们背诵：低标准，瓜菜代；少吃粮食，多吃蔬菜──很像现代的所谓“绿色生活”。
饥饿来的很突然，悄无声息。闭眼睁眼之际，食堂晚饭时，稀饭便成了主食，搀着大块的白萝卜，偶有胡萝卜点缀其间。开始同学们都不适应，喝一碗两碗对付，谁知出了食堂门就饿。方知道这种汤水薄寡稀，没有个三五碗撑不起肚皮，熬不到晚上就寝。于是，大家索性猛喝，晚饭吃得有声有色，热闹非常。
我们班有人号称有六碗的量，便有攀比者挤过去对着干，于是竞赛形成小高潮。每天晚饭大锅汤时，各种比赛项目层出，花样翻新。班与班之间相约对抗赛，先是单打，两位选手你一碗，我一碗，一而再，再而三，以致一人两眼泛白，肚皮圆滚如瓜，才分出高下；继而团体，五局三胜制，两人各瞪着一只眼，从碗边直直对视过去，一口干，然后亮底，再满上，再干，再亮底，一直干到一方喘着气，连连摆手，说“不行了、不行了”，也有虽做败状，却嘴倔“明天再来、明天再来”；还有友谊赛，两个班的男女生全都参加，百十个人聚在一起喝稀饭，一大片吸溜声直上干云霄，笑声鼓励、呐喊加油，最后计算总共喝多少碗。这是实力的较量。
一个星期五顿晚饭，只有一天晚饭有一个馒头，那是天大的喜事，整整一天同学们都在议论这顿晚饭。等到馒头拿在手里，大家掰着吃，一小口一小口品咂摸着面粉的滋味，尽量延长那口馒头在嘴里咀嚼的时间，大声吸允淀粉分解后的甘甜。吃到最后，将馒头团成一个大团，慢慢塞进嘴里，却瞪着眼，等憋出的眼泪消了，再鼓着腮帮子去刷碗，又不敢低头，生怕那口馒头被憋出来，胡乱冲一下碗，赶紧走出食堂，再把嘴里的馒头吐出来，悄悄装进兜里，再三把玩，回想吃馒头时的幸福时光。等到晚上就寝，熄灯后，就枕边将噎磨玩到溜光的馒头拿出来，细细摩挲，邻床之间互相比较，说些体会，再慢慢舔着吃掉。
半夜饿醒，月光如水，醒来的同学出去看看阿姨噎睡下，几个人便披着被子坐起，互相诉着饿极难受的感觉，说些过去吃过的鸡鸭鱼肉、糖果点心。说话声音大了，阿姨翻个身，咳嗽一声，几个人又悄悄躺下……
行文至此，彼时情景，此时历历在目。现在有人羡慕清贫生活，唉──清贫的夜晚，难熬啊！
虽说不上体育课，但课时并没有取消，体育老师每节课在教室里给同学们讲故事。体育老师是运动员出身，知道很多故事，大家也听的津津有味。
26届世界乒乓球锦标赛在北京举行。我因为是爱好者，家里有报纸，就比较注意看比赛消息、花絮。待体育老师讲比赛的故事，我就插话，补充老师讲的。老师笑眯眯看着我，任我插嘴，也不阻止。
一天课间，体育老师把我叫到办公室，说，全年级准备搞故事会，我看你可以讲26届乒乓球锦标赛，同学们都爱听。接着，他给我讲了两个故事，都是有关26届世乒赛的，在课堂没有讲过。讲完，体育老师叫我回去准备。
第一个故事，苏联运动员来北京参加26届世乒赛，看到中国运动员拿着北京风光明信片送人，很喜欢，也向中国运动员索要，中国运动员坐在沙发上，不屑一顾看了苏联运动员一眼，拿出一张明信片，两个指头夹着，斜着身子递过去，苏联运动员马上站起，双手接过，还弯腰说谢谢，谢谢。
第二个故事，苏联运动员受他们国内宣传，说中国人吃不饱，三个人合穿一条裤子，每天喝大锅汤，所以，他们带了很多黑面包，谁知到了中国一看，天天有白面包，随便吃。苏联运动员不好意思，悄悄把黑面包给宾馆服务员，说，我们在国内听宣传，说你们吃不饱，每顿饭都是喝汤，三个人穿一条裤子，来了一看，天天吃的很好，白面包随便吃，我们带来的这些黑面包，扔了也可惜，就送给你们吧。
服务员接过黑面包，鼻子里“哼”一声，说，我就有三条裤子。
这个白面包的故事，我很喜爱。我从未吃过白面包，连见都没有见过，人总是好奇嘛。而且，那时候确实饿得厉害，像“白面包”这样的故事，显然能引起人们对吃的许多遐想，甚至幻觉。我拿到故事，便开始精心准备，加了一些自己想出来的词汇，比如白面包“又松又软”、“冒着热气”，都是我从课外书上看到的，当然，也是由馒头想到面包也莫过于此。
准备故事的那些天，我完全沉浸在白面包中，有时候晚上就寝前，宿舍的同学们还要我讲一遍白面包的故事，大家听的津津有味，听完悄声议论一会，再睡。
可以想到，白面包的故事参加年级故事会，很受欢迎，还评了第二名；又拿到学校去参加比赛，又得了名次，还发了奖品。
学校比赛那天，晚上回到宿舍，左右邻班的几位阿姨都对我说，你今天讲的故事真好，我们都去听了，再给我们讲一遍吧……
一直到现在，只要我去市场为家里采购食品，一定买那种又松又软的白面包。当然，我始终没有见过冒着热气的白面包。
