今天来揭露一段，既有残忍和绝情，又为了人类历史做出贡献的一段历史：关于太空狗莱卡
一只来自莫斯科街头的流浪狗：莱卡
1957年的莫斯科，普通的不能再普通，来自各处的流浪狗狗们依旧在日常四处觅食果腹，顺便也期待着找到一个暖和的地方，可以躲避一下苏联独有的彻骨的寒流。
而同时期的哈萨克斯坦的一个苏联宇航基地（后建设为拜科努尔航天发射场），却在进行着一项注定要跨世纪的实验——载活体太空飞行。
“莱卡”被发现于莫斯科街头，那时候它还不叫“莱卡”，甚至没有名字。它只是一直流浪狗，三岁左右，体重六公斤。
负责此次载活体航天的生命科学技术顾问Adilya Kotovskaya说：“此次活体入太空之所以选择流浪狗，是因为它们更加聪明，同时需求更少。”
另外出于宣传方面的原因，这些被挑选的太空狗还要长得好看上镜，也会给它们取一些令人难忘的名字。于是“莱卡”这个名字出现了。
航天团队最终选择了，狗狗进入太空，目的是想证实“在失重状态下生物能否存活”。
科学家们选出了包括莱卡在内的十只流浪狗，开始了为期20天的太空训练。
Kotovskaya提到：为确保狗狗进入太空可以适应，训练残忍且频繁，包括强力离心机训练让狗狗能适应加速时产生的重力加速度；包括大量的噪音训练让狗狗习惯飞行时的噪音等。另外为了让狗狗能在仅有80厘米长的加压舱内生活，科学家们将它们循序渐进地移到越来越小的笼子里。
在训练过程中，莱卡表现出了对人类格外的信任感和服从感。仿佛觉得自己有了主人，有了家。每天有了定时的饮食，莱卡已经非常满足了。
而就是这种信任，让莱卡在十位候选者中脱颖而出，被选为人类历史上第一个位进入太空的地球生命。莱卡自己一定不会知道，接下来等着它的，是一场注定没有返航的煎熬旅途。
就载生命航天这一事业上，苏联确实比美国先行一步，但这并不意味着苏联已经做好了完全的准备。实际上准备搭载莱卡的太空飞行器名叫“伴侣二号”，距离其上一代“伴侣一号”仅仅时隔1个月。
因为其劣质的设计和系统，科学家根本没打算让莱卡存活。原计划进入太空几天之后，就会用准备好的毒狗粮除掉莱卡的生命。毕竟这次飞行任务只有一个目的：强化苏联与美国太空竞赛的领先优势。
在莱卡进入太空后的5个月，也就是1958年4月14日，在安的列斯群岛之上，载有“莱卡”遗体的“伴侣二号”在大气层中烧毁，烧毁前绕地球2570圈。
半个多世纪过去，关于“莱卡”的记忆、荣誉、哀悼，甚至动物权纷争，仍影响深远。2007年11月3日，俄罗斯太空研究部门为纪念“莱卡”，为其举行了纪念碑揭幕仪式，纪念碑的雕像由人类的手与青铜色的“莱卡”形象组成。
而就在所有人都认为，莱卡圆满的完成了航天任务，最后吃下了准备好的毒死料身亡的时候，直到2002年，在休斯顿举行的世界太空会议上，Malashenkov才公布了关于“莱卡”最后时刻的真相：事实上，在卫星发射几个小时后，它就在酷热和高压中痛苦地死去。
Kotovskaya也同样提到，“然而意外发生在绕轨道飞行第9圈时，因为对太阳光隔绝效果不好而设计拙劣的温度控制系统发生事故，舱内的温度开始上升并超过了40摄氏度”。
在这一过程中，莱卡肯定被吓坏了。离心机记录显示，当时它的心跳超过正常速度的三倍，也没有任何措施能够对其进行安慰，但坚强并且期待回家看到主人的莱卡，它一定用了很大的勇气才冷静下来。不久之后，升空压力迅速减退，莱卡被暴露在急速上升的温度与湿度之中，最终导致死亡。
Malashenkov的说法则还不止于高温难耐。“绑在‘莱卡’脖子上的医学感测器传回地面的数据显示，在发射时‘莱卡’的脉搏速率急剧上升，是它平时的三倍。进入太空处于失重状态后，感测器显示‘莱卡’脉搏恢复正常耗费的时间是其在地球上离心状态下训练时的三倍。”而在发射5-7小时之后，彻底收不到任何关于“莱卡”的生命信号。
回想这只可怜小狗的一生，实在使人感到折磨且无比难过。它出生在莫斯科严寒的街头，流浪了大半辈子，最后却在外太空的孤独与恐惧中痛苦死去。
尤其令人心酸的是，它是那么信任它的“主人”，完全不知道他们的最终计划居然如此残忍。尽管参与此项任务的科学家也曾回忆说，自己曾在莱卡升空前特意带它回家和孩子们玩了一天，因为“想为它做一点事情，它剩下的时间不多了。”
莱卡是动物用作科学实验这一长期伦理学辩论的最直接象征。当然，莱卡在太空探索的历史中占得了一席之地；但不管是苏联宇航员还是美国宇航员，他们起码知道自己在干什么，也知道自己将面临怎样的风险。
插画：拉尔斯布朗
可莱卡到死前也绝不会明白，曾经喂他吃饭的主人当时到底是在哪里、为什么它会感觉失重，也永远不知道自己再也回不了家了。
让我们缅怀这一只为人类航天献出生命的流浪狗“莱卡”。
也许莱卡知道自己登上了死亡之旅，但它的内心对人类始终只有两个字：信任。
