近代中国，有一个非常特殊的群体，叫做「外国大力士」。
他们当中最知名的，是美国人奥皮音。
1910年前后，奥皮音在上海北四川路亚波罗影戏院（Apollo Theatre）表演「西洋力士技术」，具体来说就是在播放影戏的间隙，登台表演举重、展示肌肉健美。他的出名，是因为遭到了名武师霍元甲的挑战。
霍元甲挑战奥皮音，缘于革命党人的策划。据同盟会会员陈公哲讲，奥皮音在戏院表演时放言「愿与华人角力」，这话被媒体曝光，引起革命党人的不满，觉得民族自尊心受到了伤害。陈其美、农竹、陈铁笙与陈公哲等人商议后，决定聘请霍元甲来上海与奥皮音较量。①
不过，这场较量最终没有发生。原因有两个，一是上海租界的捕房怕闹出外交纠纷，不肯给这场比武发放许可证；二是霍、奥两人在比赛规则上无法达成共识，奥皮音是个练健美的，不懂武术技击，所以要求「不准用脚勾指戳」，霍元甲则坚持「中国拳术自有心传，不能舍所长而用所短」。②
于是，到了比赛日，奥皮音「失约未来」，已离开上海前往别处做健美表演。霍元甲只好与前来助阵的中国武术界人士打了一场「表演赛」，以满足围观群众；上海媒体则竞相报道奥皮音「闻风而逃」。
《舆论时事报图画》对霍元甲设擂挑战奥皮音的报道
奥皮音之后，来华的「外国大力士」，还有美国的爱尔玛伦、爱的破虏、法麦，俄国的马嘉乐、罗艺科，德国的克麻，英国的未士依夫伦，法国的康泰山……
这些人与奥皮音一样，全是走江湖的卖艺之人。他们活跃于上海、北平、天津、杭州等地的影院、戏院、茶楼与饭店，在报纸上打广告卖门票，说自己力能扛鼎、恨地无环、举世无双，极大地刺激了中国人脆弱的自信心。
其中又以来自俄国的康泰尔与麦加罗夫，引起的风波最大。
1918年，康泰尔来到中国，在北京的中央公园设台表演。表演内容包括举铁球、拉铁索、与牛角力、汽车碾身等等。和奥皮音一样，主要是展示力量与健美。
不知何故，康泰尔在北京的表演，被冠上了「万国赛武大会」的名头——这或许与他的中方合作者有关。此前在上海、天津，他的表演是没有这种名头的。这名头迅速引起了京津媒体的关注，也引来了天津一个叫「中华武士会」的组织的愤怒。该组织一干人等来到北京，誓要与康泰尔分个高下。
康泰尔带给中国武术界的，是一场「击败外国大力士」的狂欢。众多的民国武师，纷纷自我宣称、或借门生友人之口宣称，是自己击败了不可一世的康泰尔，且互相指责对方说谎。这些宣称击败过康泰尔的武师，至少包括：张占魁、王子平、李剑秋、韩慕侠、刘百川、程海亭……其中尤以王子平与韩慕侠的故事，最为绘声绘色，传播也最广。③
遗憾的是，这些鸡血故事都是假的。略查当时的《申报》与《益世报》，就可以知道，康泰尔并未与任何中国武师交手。未能交手的原因很简单：京师警察厅担忧闹出人命死伤，变成外交事件，下了命令，不许「中华武士会」与外国大力士比武。警察厅还向中国武术界转达了康泰尔的意见，说他一直很佩服中国武术，「不须比赛亦早已心服」。「中华武士会」表态遵令，愿将比武改为演武，也就是各自上台表演。
事实上，不但没有任何比武，连原定三天的演武，最后也流产了。据《申报》报道，演武前某日，康泰尔在台上举铁球，举完后跑上去一队士兵，把那号称千斤的铁球舞得像风车一样，破了铁球中空的玄机，台下观众喧闹起哄，有人将康泰尔推倒在地。于是，到了预定的演武之日，擂台空无一人，康泰尔已不知所踪。④
当然，这并不妨碍王子平与韩慕侠们，在若干年后，以文字的形式各种「痛打康泰尔」。
1918年上海《少年》杂志关于康泰尔的时事画
1934年，麦加罗夫也在中国栽了跟头。
麦加罗夫的遭遇，与康泰尔大体相近。据《申报》当年的报道，这位麦加罗夫是逃难在外的白俄，他先是在天津活动，后来到北平，在中央饭店设台，表演与牛角力、折弯铁板与胸口碎大石。麦加罗夫的到来，引起了北平「天桥国术界」（该词是《北洋画报》所造）的极大敌视，原因是他「事前既未拜客」，没有去拜码头；他的中国经理人又在报纸上大登广告，将之说成全球知名、罕逢敌手的大力士。
第一个出面挑战的，是在天桥表演摔跤的沉三儿。他拿了一张「百石弓」，跑去找麦加罗夫要求比试，能拉开弓的是真大力士，拉不开的是假大力士，遭到麦的拒绝。北平「国术界」见麦不肯与沈三儿比试，认定他无真本领，遂一拥而上，或写信或登门，纷纷要求比武。最让媒体感兴趣的，是一名叫做杨剑霞的女武师，她写信给麦加罗夫，说自己愤慨于麦「视中国国民如无物」，要以剑术和内功，以「超越肉体的形而上的境界」，与之做一番公开较量。麦加罗夫被搞得狼狈不堪，「大力士表演」也卖不出票，「每日仅售十余元」。⑤
无奈之下，麦加罗夫只得带上礼品，亲自前往拜见「某国术家」，对其致上倾慕之意。得了这位「国术家」的谅解后，麦加罗夫获允将表演地点转移到大栅栏的广德楼，那里有更多「胸口碎大石」的目标用户。⑥
天津《益世报》采访麦加罗夫时拍摄的照片
麦加罗夫的屈服与低头，让「天桥国术界」甚为满意。但也并非所有人都对这种胜利感到自豪。有署名「人渣」者，在《北洋画报》上刊文，对「天桥国术家」们的壮举就很不以为然。他说：
「一条条的好汉，吓得大力士退避三舍。一般小市民觉得非常得意，好像自从鸦片战争至今八十年来的委屈，这回算由诸位好汉报了仇，统统在麦加洛（罗）夫身上出了气。本来麦加洛（罗）夫算得什么，他表演得好，就算看一回马戏，不好，不睬他。跟这走江湖的外国流氓，有何计较？这叫做『胜之不武』。他夸的是有力，并不说有拳术，……咱们中国人真是不可了解，器量大的时候，东北失了四省，若无其事；器量一小，连一个走江湖的卖艺人，眼里便容不下，这大概也是阿Q精神的一种吧。」⑦
该画报的另一位作者「野尔姑搿」则说，「欺中国无人者固另有人在，何必对此穷途末路的大鼻子做赶尽杀绝之壮举哉！」
确实，无论民意如何汹汹，无论击败多少的「外国大力士」，终不过是在与「走江湖的卖艺人」斗气。
注释
①陈公哲，《精武会五十年》，春风文艺出版社，2001年，第1页。
②《说大力士》，《广益丛报》第233期（1910年）。
③尹树鹏，《康泰尔未曾与中国武林交过手——一桩旧闻的再剖析》。
④《北京中央公园赛武大会纪》，《申报》1918年9月19日。
⑤《杨剑霞女士约俄力士比武》，《申报》1934年11月24日。沉三儿全名沈友三。
⑥野尔姑搿，《「燕子」与「力士」》，《北洋画报》第24卷第1170期（1934年）。
⑦人渣，《俄力士偃武，中力士修文》，《北洋画报》第24卷第1171期（1934年）。
