等待了27年，9778天。张玉环，回家了。他坐在镜前望去，绿苔墙根红字落，物是人非。连续占据数天热搜，让无数人落泪。有网友说，“生活永远是最高级的编剧，这件事值得被拍成电影。”那会是一个堪比《活着》的故事。但又怕过不了审。
鱼叔从头说起——1993年10月，江西南昌市。进贤县张家村的两名男童，莫名失踪。一天后，他们的尸体，在水库被发现。警察调查了全村所有人。然后将时年26岁的张玉环，锁定为犯罪嫌疑人。证据是其手背上的抓伤，疑为被害者所致。还在他的家中发现作案用的绳索。1995年，南昌市中院一审。判处张玉环死刑，缓期两年执行。2001年再审，维持原判。入狱后的张玉环，没有认命。在他的哥哥、前妻、代理律师的齐力帮助下，二十多年来坚持申诉。2019年3月1日，江西省高院决定，再审“张玉环案”。终于。今年的8月4日，张玉环重审被判无罪。
在被羁押了9778天后，他回到了江西省进贤县老家。他也是截至目前，公开报道中被羁押时间最长的申冤者。重回故地，悲伤和疑惑，多过喜悦。张玉环先是感慨了一句，“我的家，怎么成这样了？”当记者问他：“你对这个时代感到陌生吗？”他回答得很干脆：“相当陌生。感觉我就像从深山老林走出来的。”
这让鱼叔想起了《肖申克的救赎》中的布鲁克斯。老布在监狱了度过了大半生，担任着图书管理员。直到垂暮之年，得知自己被保释了。他感到困惑，矛盾，甚至不惜伤害他人，以换取留在监狱里的机会。因为外面的世界，于他而言，是全新的，是陌生的。在公交车上，他双手紧紧抓住座椅扶手，局促不安；走在马路上，他恍惚失神，从未见过如此多的汽车；他被安排在超市里干活，却总是犯错。老布还未做好融入社会的心理准备。在监狱里是囚禁，是惩罚。可让他重回社会，又是另一种意义上的酷刑。张玉环何尝不是如此，“人生能有几个27年？”
村子的邻里乡亲，一个都认不出来；他想炒菜煮饭，发现自己不会用煤气灶；他从没见过冰箱，对智能手机一窍不通；他听说现在，几乎没人使用现金了…从26岁的壮志青年，到53岁的踌躇中年。被偷走的27年，让他与这个时代彻底脱节。谈及未来的规划，张玉环更是一脸茫然，毫无头绪。眼下最实际的愿望，只是想拥有几亩田地，好让自己可以务农度日。至于原因，张玉环解释说：“我这个年纪，已经被社会淘汰了，到城里做不了什么事。”
这质朴的回答，更加令人心酸。张玉环在家中翻出了一张当年的全家福，大儿子在背面曾写下这么一段话：“爸爸我这次照相，没照好，请原谅，等你回家我们再一起照相。”谁能想到，下一张全家福，要等这么久。
说完张玉环，下面该说说帮助他的人。
毕竟在“张玉环事件”中，他是被拯救的那一位。
所以，真正的主角并不是他。
故事的“正片”，属于那些为他奔走，推动重审的人。首先是张玉环的代理律师，王飞和尚满庆。2001年终审后，张玉环没有请律师，因为支付不起费用。直到2017年，王飞和尚满庆律师听说了他的案子。
发现如此重大的案件，仅凭现有的证据便草草结案，已经触碰到他们的底线了。王飞律师曾说代理冤假错案申诉的初心是：“我不想看到绝望的灵魂，我想拉他一把。”所以，他们决定拉张玉环一把，接下了这个案子。无偿提供帮助。这种信念，和《辩护人》中的宋佑硕律师是一样的：“因为国民不富裕就不能受法律保护，这种说法我是无法接受的。”
他们很快指出了案件的漏洞。张玉环提供的六份笔录，其中两份有罪。这两份有罪的笔录，从作案手法到作案地点，前后自相矛盾。且现有证据，根本没办法证明张玉环是凶手。比如没有DNA鉴定，无法确定张玉环手上的伤是否为被害者所致；也无法证明张玉环家的绳索就是作案工具。而张玉环当年之所以认罪，背后真相更是细思极恐——张玉环说当年被严刑逼供，在牢里审了六天六夜，还放狼狗威胁他。在两位律师的不懈努力下，直接推动了江西高院对该案的再审。
其次，张玉环得以挺到律师介入，多亏了他哥哥张民强。事发之后，张民强始终坚信：弟弟是被冤枉的。二十多年，一直为其奔走申诉。平均每个月要跑6趟法院。一周一趟是雷打不动的。他说这件事如果自己不去做的话，就没有人做了。在监狱里的张玉环，配合着哥哥写申诉材料。前前后后共写了五六百份。因为张玉环问心无愧，只求一个清白。他的诉求很明确：无罪释放。其实，哪怕没有这次重审，张玉环的刑期到今年年底也结束了。但，哪怕只是早出来一天，意义也会完全不一样。
张民强和《定罪》中希拉里·斯万克饰演的贝蒂很像。贝蒂的哥哥因为被控谋杀入狱。但贝蒂相信哥哥是无辜的。所以一定要证明他的清白。贝蒂一边照顾两个孩子，一边自学法律。顶着生活和社会的双重压力，终于在12年后获得了法学学位。她有能力为哥哥辩护，也如愿证明了他确实是无罪的。这是亲情的力量，让人愿意赌上整个人生。
最后，终于该轮到“张玉环案”事件中压轴的主人公——
张玉环的前妻，宋小女。1993年，张玉环离家入狱。留下了两个儿子，一个三岁，一个四岁。
宋小女和张玉环的哥哥一样，相信他绝不会做出这种事，因为她太了解张玉环了。两人相识于微时。对内，张玉环是顶梁柱，虽不富裕，也将一家人照料得妥帖；对外，他又是热心肠，时常帮村民们免费做木工。出事后，为张玉环申诉的念头，一刻也未曾在宋小女心中消失。她远赴深圳打工，一边带孩子，一边攒钱。再拿着攒下的钱，回到南昌为张玉环申诉。
在这个过程中，宋小女经历了丧父之痛，也被查出子宫肌瘤。
但她不敢接受手术。
因为有两个顾忌——
一，她还要继续为张玉环申诉，步履不停；
二、万一手术失败，两个儿子该怎么办？
重病在身的时候，宋小女在探望时最后问了张玉环一次：
“你不要骗一个快要死的人。你告诉我，那件事到底是不是你做的？”
张玉环说：“小女你放心，我真没做。”
这更加坚定了宋小女的决心：
“他都能挺过来，我不想死了，我要活过来。”
然而，心有余而却力不足。
从1993年熬到1999年，宋小女终于撑不下去了。
为了两个孩子着想，她选择了重新嫁人。
在探望张玉环的时候，向他坦白了这个决定。
张玉环哭着说：“我是冤枉的，你要等我。”
宋小女也跟着哭了：“我知道你是冤枉的，但是我真的坚持不住了。”
幸运的是，宋小女找到了一个好丈夫。
让这个故事不至于太坏。
改嫁的时候，宋小女向现任丈夫提了三个条件：
她会把张玉环放在心里；
必须对自己的两个儿子好；
不阻拦她去探望张玉环的母亲。
宋小女的丈夫也是有情有义的人。
不仅答应了这三个条件。
还支持她为张玉环申诉，给予了很多帮助。
2012年，宋小女在手术之后，最后一次探望了张玉环。
8年后，“张玉环案”转机出现，宋小女看到了曙光。
今年的7月9日，“张玉环案”在江西省高院开庭再审。
得知这个消息后，宋小女毫不掩饰内心的喜悦：“笑了，笑哭了。”
她说：“张玉环，还欠我一个拥抱。”
一个从1993年欠到现在的拥抱。
仅仅拥抱还不够，“我非要让他抱着我转。”
她在说这句话的时候，眼里似有星星，像忆起恋人的少女那般开心。
只是她上一秒还在笑，说完就立刻掩面流泪。
整整27年。
那份暗喜是藏不住的，那份压抑已久的悲伤，同样藏不住。
那一刻，宋小女的真情流露，是演技再精湛的演员都难以复现的。
“他应该抱我，我也应该抱他，要抱。”
这完全是电影里才会出现的台词和桥段，在现实里发生了。
结结实实地打动所有人。
这件事本是一个悲剧。
哪怕张玉环最终沉冤昭雪，仍是悲剧。
可因为宋小女的这句话，为这个伤痛故事，涂抹上最后的一笔浪漫色彩。
真等到和张玉环重逢那天，宋小女却因情绪过于激动，出现了短暂晕厥。
因为改嫁，宋小女便不能再称张玉环为“老公”。
可是在不经意间，还是脱口而出，随后又自己纠正。
张玉环握着宋小女的手，泪眼婆娑。
他没有补上那个27年的拥抱，因为担心宋小女情绪再度失控。
《少年的你》当中，陈念可以写下：陈念欠小北一次。
宋小女同样可以对张玉环说上一句：“张玉环永远欠宋小女一个拥抱。”
在张玉环回来后，宋小女终于告诉他这些年的真实情况：
“我每次去见你，都跟你说我过得好，但是现在你回来了，我要跟你说，我过得真不好。”
硬扛了二十多年，说完这句话，宋小女终于可以全都放下了。
如今，了却平生最大的一桩心事，宋小女说自己要回到老公身边了。
要加倍地对他好。
作家韩松落说，宋小女是会让人产生“现世感”的那种人。
是啊。
一想到有这样的人存在，就会觉得是一种安慰，人间尚且值得。
她就像传奇故事里才会出现的女主角。
内心坚定地活着，不卑不亢，光芒万丈，且保有浪漫。
她值得一切赞美。
故事至此，大抵如是。
从张玉环的哥哥张民强，到王飞和尚满庆二位律师，再到宋小女和她的丈夫。
每个人都那样鲜活，闪耀着人性的光辉。
27年，时间沉淀出了这个故事的厚重与深邃。
在细碎的情感，也足以被放大到令人动容。
在这次的“张玉环案”之前，还有呼格吉勒图、佘祥林、聂树斌等人。
他们和张玉环一样，都遭受了不白之冤。
但他们的家人，却没能等到重新团聚的时刻。
我们总说：“正义或许会迟到，但不会缺席。”
这句话似乎成了当代所有不公义之事的脚注。
但有个问题不可忽视——
正义，也是有时效的。
迟到的正义，还算是正义吗？
况且“张玉环案”的真凶，仍然逍遥法外。
当年严刑逼供的相关人员，是否应该追责？
从这个故事中走出来以后，鱼叔又想起了《南方周末》1999年的新年献词。
唯有用文中的这段话，与大家共勉：
没有什么可以轻易把人打动，除了正义的号角。
当你面对蒙冤无助的弱者，当你面对专横跋扈的恶人，当你面对足以影响人们一生的社会不公，你就明白正义需要多少代价，正义需要多少勇气。
没有什么可以轻易把人打动，除了内心的爱。
没有什么可以轻易把人打动，除了前进的脚步……
希望正义下回能够准点，别再迟到了。
