2019年4月，参加完学校论文答辩后，我继续找工作。那半年时间里，我找了很多家公司，不同的行业、不同的岗位，最后，我进入了当地一家技校。
一
起死回生的技校
我和另一位同学相约来到这所技校面试时，是一个烈日当头的午后。
面试的地方是学校的“招生办公室”，宽敞的房间里沿着窗边摆了一排桌椅，屋子后部用一堵墙隔出来一个小办公室，墙体的正面蓝底白字赫然写着“XXXX技师学院”，除小办公室的面试官外，诺大的“招生办”，只有两位年龄看起来已经在五六十岁的人在忙碌着。
雨后技校校园里的一角
介绍完学校的前世今生，面试官就开始侃侃描述起我们进入这所学校能获得什么——总结一下，就是不管我们应聘的是什么岗位，入职之后首先要“招生3个月”，待招生结束后，会安排我们进入自己应聘的岗位。她承诺，只要我们好好干，3个月的招生提成至少能赚三四万元，积累经验之后，每年招生可赚小十万。然后，她又很“交心”地和我们谈起来买房买车的问题。
现在回想，这些听着都很不可信，但我那时确实就信了，甚至还觉得很不错。
两天之后，我收到入职通知。因为面试官给我留下了很好的印象，我觉得她为人足够坦诚，言谈举止之间应该是一个有能力之人，加之觉得在学校工作假期多，我就答应了。
二
拿不到的底薪
一周之后，我办理了入职，技校说要进行入职培训。培训是在一间教室进行的，新员工在里面沿着两边的墙壁，稀稀拉拉坐了两排。
在陌生的环境里，我一直比较紧张局促，但是坐下来不久，就有一位姐姐（看着比我大）主动坐过来和我聊天，后面又陆陆续续加进来几个搭话的，瞬时让我觉得还挺温暖。
几番交谈后，我才了解到，他们基本上都是专科毕业，甚至还有高中没毕业就没再上学的，几乎没有本科生——当他们知道我是研究生之后，对我羡慕、尊敬，一顿夸赞，变得更加热情了。
我却有了隐隐的担忧——没来之前，我以为未来的同事们应该都是比较厉害的角色，可是当时我预感，自己可能想错了。
技校的大门
简单的入职培训之后，是为期快2个月的“招生培训”，教我们了解招生政策、学校情况以及模拟各种家长可能问到的问题，提前准备好话术，一遍一遍进行“实战模拟”。
首先是“进校宣讲”的模拟——因为一般去到中学里，我们都只能在课间10分钟做宣讲，时间有限，一定要简短，说重点——就是告诉学生们，没考上普高，我们照样能让他们上大学。
宣讲需要两个人一组配合，一人在上面讲（一定要在黑板上留下电话和微信），另外一人做的才是重点——在下面收集学生们的信息：电话、微信、QQ（我们会提前做好信息收集的小纸条）。
然后是“家长来电”和“现场咨询”的模拟。除了基本的问候和学校信息介绍话术之外，主要是对家长们尤为关注的问题进行话术培训。
培训笔记中误导和欺骗家长的话术
比如家长问：“咱们建什么学籍？”我们要答：“我们可以建高中学籍，是同样可以参加高考的，这个您放心。”——一定把关键词“普高”和“职高”模糊掉，不要正面去回应家长我们不能建普高学籍、只能建职高学籍的事实，“你们一定要带着家长的思路走，而不能被家长牵着走”。
又比如，家长问：“我们怎么看不到学校的学生呢？”我们要答：“是这样的，现在在校学生是在另外一个校区，不在这边，今年我们要加大对本届学生的管理和培养，为了实行军事化管理，专门把新一届学生放在这边，让他们3年后都能升入理想的大学。您放心，我们这边的老师都是***重点师资队伍，老师们都有多年的教学经验，只要孩子跟着老师走，没问题的，况且咱们孩子我看挺聪明的嘛……”（适时地套一下近乎，拉近距离）
培训笔记里搪塞家长的话术
如果碰到我们不知道的问题，就要及时转给资深的负责老师，总之，不要丢掉任何机会。
但这些问题当中，最让年轻的我们不知所措的那个是——宿舍。因为我们也不知道学生宿舍在哪里，或者说，当时根本就没有宿舍。
“如果家长问到宿舍，你们就说：为了给孩子们营造一个良好的住宿环境，学校的宿舍正在装修改造，赶开学就可以装修好，您可以去我们的样板间看一下，学生的宿舍我们都是完全按照样板间的标准来配置的，有空调，有4人间和6人间。”培训的老师说。
“学生开学总是要住宿舍的，那个时候总会露馅儿的。”我们担心。
“这个你们不用担心，校长他自有安排。”老师说。
最后，她总结了一下，核心思想就是：可以使用“夸大”的方法，尽可能去招收初中毕业、没考上普高的学生，招到一名学生，提成4000元，每个月只有完成5个学生的招生任务，才能拿到2000元的底薪。
三
太守规矩，就招不了生
培训结束，就开始“实战”了。大概三四个月的时间里，我们这些“年轻老师”要分组分片区，奔波于本市周边的乡镇和其他县区的初中之间（因为市区学校管得严，我们根本进不去）。
招生刚开始是极其不顺利的，即便乡镇上的学校门卫的大叔大爷们，凭常年看大门的经验，也能一眼就认出来我们是来“招生”的，说什么都不让我们进去，经常是软磨硬泡半天把人家搞烦了，直接把我们轰走。
在路边用招生简章袋子引起大家的注意，吸引家长前来咨询
“勇闯校门”了一段时间，我才知道原来“招生老师”是极不招校方员工待见的，我感觉我们好像整天就是在做一些偷鸡摸狗的事情，躲着门卫大爷、躲着学校老师，靠各种坑蒙拐骗，以极卑微的姿态去求着那些十几岁的孩子来我们技校。睁着眼睛说瞎话，把学校夸得天花乱坠，各种有理有据地引用政策条文——但其实我们的话术里面不知道掺杂了多少虚假的东西。
偶尔给门卫大爷送烟送水或趁他们不注意，就可以混进学校。进入学校算是“成功的第一步”，趁着学生课间10分钟的功夫，瞄准初三毕业班，躲着老师，进教室狂撒招生简章、收集学生信息，或进行简短的宣讲，然后又偷偷溜走。
总之，一切都很谨慎，生怕被学校某位老师或领导发现，若被发现，就撒谎说是找人，找谁也不知道，应对不上，就只能赶紧跑出来。
当然，也有比较顺利的时候——我们会直接联系到学校领导，在征得他们同意后，就可以明目张胆进入教室进行招生宣讲和信息收集。只有这个时候，我才觉得自己好像才是一名真正的老师，在做一份正经的工作。
有时我们也会趁没人溜到学校的主任办公室，直接偷拍他们的老师和学生信息，为我们后面的招生顺利“打基础”。这些手段是一位有着十几年招生经验的老师教给我的，她说招生就得这样，“太真实、太守规矩，这就招不了生了”。
不蹲守学校的时候，我们会三两一组，拿着提前印好的招生“大字报”穿梭于乡镇街区到处张贴。电线杆、砖墙、土墙，哪里显眼贴哪里。因为被驱赶过很多次，我每次一边张贴、一边做好跑的准备。返程路上，我甚至不愿意抬头看我们张贴过的广告——朴素整洁的街道上，一大张血红的招生简章实在太过招摇和刺眼，上面夸大宣传的文字，也让我羞耻于再读一遍。
我们当时招生的“大字报”
由于政策不断吃紧，进校越来越难，我们就在一些学校门口支一张小桌子，上面摆着我们的招生简章，趁学生上学、放学的间隙去主动“搭讪”，介绍我们学校。
当然，最重要的是，留下他们的信息。
当时招生老师们干脆把招生广告贴在胸前
四
跟家长对骂的电销组
等中考结束后，我们便“转战敌后”，开始集中的“电销（电话销售）”，用之前收集来的、以及不知道别的老师从哪里弄来的学生信息，开始没日没夜地打电话。
那些老师们找来的学生名单信息很全，家长姓名、家庭住址、中考成绩等，一览无余，生源遍布周边各区县乡镇的学校。后来听一些资深招生老师说，每年中考结束后，他们都会靠关系弄到各学校的学生信息，这对他们来说小菜一碟。
招生老师在为中考考场外的家长发简章介绍学校
为了电销，我专门办了一张新的电话卡，技校还雇了几名学生兼职，跟我们一起。这些学生就称为“话务组”。每天早上，我们8点到固定的教室，一组4名“招生老师”加6名兼职学生（后来又陆续来了一些学生兼职），每人会分配到一张学生信息名单，兼职学生打第一遍电话，招生老师还要把他们的名单再过第二遍，尽可能不漏掉任何一个潜在的机会。
大三伏天里，外面的太阳躁动不安，教室里面只有头顶4个风扇在吱吱扭扭地转悠着，坐着不动都感觉闷热难耐。一遍又一遍重复着拨打号码，同样的开头语“家长，您好，我是……”此起彼伏，着实枯燥又烦躁。这些学生信息名单，同时可能已经被别的学校数十、数百名招生老师都“筛选”过了，被烦透的家长接到我们的电话时，很多人回话都是直接谩骂、威胁，最后直接挂断，更加使得我们已在爆发边缘的情绪被激怒起来——有一次，一名兼职学生直接和电话那头的家长吵起来，对骂了很久。
成月的电销让我情绪崩溃，每次“嘟……嘟……嘟……”响起之后，我都害怕对面接听——我很希望这个号码无人接听或者直接挂断，然后就可以在信息名单上画个叉号，免去后面和家长的对话了。因为我不知道会碰上什么样的家长，暴躁的、怀疑的、拒绝的，或者偶尔会有语气温柔的；我也不知道他们会问我什么样的问题，可能我又用一个谎去圆另一个谎。
有几次，连着几个家长语气很不友好地问我，是从哪里知道他们的电话的，我愣在原地，磕磕绊绊说，是去孩子的学校宣传时你们孩子自己填的（这是之前培训时教的话术），有一个家长听后直接怼到：“不可能！我们家孩子从来都不会填这种东西！你他妈的……”我紧张到抖，急忙挂断电话。
2名年轻的招生老师搭讪家长，介绍学校
那段期间，也碰到过有一些过来参观学校的家长，转悠到我们打电话的教室，看着我们一堆人坐在里面，每个人面前都摞着一沓资料。我特别害怕他们会走过来看个究竟，要是他们看见这些打印规整的学生信息，我真不知道怎么解释。好在带队参观的老师会用各种理由搪塞过去，引着他们赶快离开。
打了一个多月的电话，联系了上千名家长，虽有不顺，但也有成功的。毕竟，孩子成绩不好，考不上普高，只能来这种学校。
五
两个暴力招生办
经过前期的“关系维护”以及我们的各种“好话追击”，很多家长最终答应过来看校。这是招生最后的环节，也是让我后来再也不愿意接触这个行业的原因。
为了挣到每个学生4000块钱的“招生费”，我们一个谎接一个谎：
首先，技校属于职业教育，只能建职高学籍，但是我们给家长说的是可以建普高学籍，因为很多家长只认普高学籍，一听职高，直接就没得聊；
今年在前同事的朋友圈里，看到了谎言的延续——不存在的往届生又有了高考成绩
其次，这所学校荒废了3年，根本没有什么“往届生”，但我们给家长说的是，今年是我们办学第二年，往届生在另外一个校区，明年我们的第一批学生就可以参加高考，到时候就可以看到我们的升学率，这样一方面避免了家长问升学率的而我们没有数据的尴尬局面，一方面也让家长以为我们比较有经验。
还有，技校的学生不能参加正常的高考，我们给家长说的是“学生们参加的是另外一种高考形式，但是和升入普高的学生一样，可以进入同一所大学”——这一点，表面上看虽然没毛病，但是话从招生老师的嘴里说出来，就好像技校的学生和普高学生的待遇一模一样（显然不是这样的）；
最扯的是，技校当时连一名代课老师都没有，却不知道从哪里找来了一堆的“教师照片”和“简介”，清一色都是省级重点院校代课老师，毕业于各种名校、研究生学历——但其实，这些老师是谁，跟简历是否对得上号，我们根本不知道，我听别人说，其中一张老师的照片是校长的妻子。
神奇的“教师简介”
最难看的，是家长“看校”过程中，频频出现招生老师互抢学生、大打出手的情况。学校将四五个“招生老师”一组组成一个招生团队，每个团队分工明确，有人负责在外面“跑学生”，有人负责在学校“接应”。
但有时候这个组的招生老师“营销”回来的学生和家长，一进学校就被那个组的老师“截胡”，直接带走报名缴费；若遇到自己看招生信息直接找过来看校的家长，哪个招生老师捡到就算谁的，所以每个招生团队都会派几人坐在学校门口，只要有家长来，不管三七二十一，直接上前接走，直奔办公室报名缴费。
因为互相截胡、抢人，“招生老师”们直接互相下黑手、当众对骂、成团斗殴——毕竟，一个学生4000块钱，谁愿意白白丢掉呢？
带着孩子来“看校”的家长
更让我大跌眼镜的是，学校里居然出现了两个“招生办”，听说是学校的董事长为了挣钱，把技校的牌子同时卖给了两个人去经营。这样做法，就是冲突升级，两边各自直接雇佣黑社会人员来坐阵，派出所、城管、消防大队、记者，后来成了这所学校的常客。
我们不禁嗟叹：金钱的力量啊！
除去每天吃瓜看戏，让我头疼的还有带家长参观校园。学校没有宿舍，只有几个样板间，教室也不够用，食堂也处于施工阶段，厕所还是农村老式旱厕，里面堆积的秽物，味道大得已经到了让人无法靠近的地步——家长要看的，我们基本上都没有。为了应付家长，我随便指旁边一栋楼，就说是我们的学生宿舍，想上去看？不行，宿舍在装修，看不了。厕所也在修整，开学就好了，教室我们也足够，就在哪儿哪儿哪儿……
我们所指的“宿舍楼”，但其实里面一片狼藉，什么都没有
最后，终于有一批学生顺利“入校”了。报名一截止，两车大巴就把学生们拉去外面进行为期一周的军训，“期间没收手机及一切通讯工具”——一方面，技校怕学生联系家长要退学退费，一方面，要为校方筹划宿舍、建好半成品的餐厅卫生间教室留出时间。
军训时暂时没收的学生的手机
直至学校军训回来，学校与家长、学校与学生之间的矛盾就未停止过。
学生抱怨为什么他们的教室不是之前参观的样子，为什么没有空调；为什么他们的宿舍也不像之前参观的样板间，什么都跟之前报名看校时的不一样；加上代课老师频繁更换（因为并没有什么省级重点院校师资，都是临时请来的兼职老师），有学生开始直接在课堂上当面指出：你们把我们骗过来了！
军训中的学生
终于，之前的谎言一个一个都被戳破了。我也在梦想着月入过万的半年招生生涯中，拿着最终到手的8000块钱离开了学校。
后来，我还不时听到这所技校的一些事情，有“招生老师”联合起来告了学校，有学生维权退学退费，不过到今天为止，学校依然还在，谎言也可能还在继续。
