4、没想到要见仁青是不容易的。这是我在跨上了马鞍上各种物资堆得高高的枣红马之后,才明白的现实。这些物资包括我的背包（里面有睡袋、录音机和磁带、胶卷以及化妆品、卫生用品等）、裹在类似骑兵褡裢里的被子和大衣（这是他俩下乡的行李）。而他俩的马上还驮着我们的食物和锅碗、炊具之类。需要声明，食物都是我们自己买的，不是用公款买的。其实阿巴本的那个宗教局纯属清水衙门，只能抓到白骑马的美差，蹭吃蹭喝就别想了，像风干肉这些都是从自家厨房取来的。
那么，一个骑手的形象是什么样的？这个问题恐怕只有在你自己也骑在马上时，才会考虑到。随之浮现眼前的是过去那些骑手的形象：气宇轩昂，英姿勃发，与特定的时间和空间相适宜，当其中任何一个因素发生了变化，只能是留存在过去的那些黑白照片上的影像，虽然生动却无法重现。我胆战心惊地跨上马背就开始怀念起他们，在怀念的时候努力地模仿着，却很笨拙。比如，我就无法模仿泽仁这个一骑上了马就变得光彩夺目的骑手。他是个少言寡语的人，喜欢低声地笑，性格随和得很，并且写得一手漂亮的汉字。听说他是康南一带最著名的一位土司（其实这是汉人的说法，藏人称其为王）的遗腹子，依人到中年的年纪来看，他应该并没有享受过土司家的一天好日子，因为土司全家在他一生下来就被革命了。关于这翻天覆地的往事，我很想问他，但又觉得这可能会触痛隐秘，让他难过，所以我只是对他潇洒而自在的骑姿赞不绝口。阿巴本的骑姿就逊色多了，居然会因颠簸得难受，时不时地匍匐在马背上像个懒鬼，这也太欺负默默前行的马儿啦。“上坡不骑马不是马，下坡不牵马不是人”，以及必须从右边跨上马背，左手执缰绳，右手握鞭，身体不能挺直，屁股随时左右摇晃等等。鉴于我的热烈赞美，泽仁高兴地传授了轻松骑马的诀窍。
一路上的风景美不胜收，难以描述。当我们骑马穿过一片丰茂的树林，他俩留下我和乡里派来的马夫扎西，说声“去捡几个松茸”就遁入树林中不见了。扎西牵着三匹马去吃草了。我躺在五颜六色的花朵和错落有致的青草形成的天然地毯上，止不住地想要用歌声赞美这美丽的大自然。我从来没有这么想歌唱过，我太想唱了，可就是没有一首歌能够嘹亮地或婉转地冲出我的喉咙，而我发出的声音简直与这美景不相配。看看，我显然不是一个纯粹的藏人了。但扎西就不同，他想唱就唱，开口就唱，一唱就让我怎么听也听不够。
这洞穴边上的森森白骨，据说是清末赵尔丰率军队入侵康区，遇到藏人顽强抵抗，清兵留下的骨骸。（唯色摄影）
去捡松茸的两人很快就回来了，果然就捡了几朵，算得上是优质的那种。他俩并不贪心，适可而止，够吃就好，天生与这个世界同生共存的民族性，又有一种顺其自然的魅力：骑马走着走着，遇上松茸适宜的水土，就下马走入林中随手采几朵，这让我颇为感动，觉得这才是对待松茸的正确态度。
路遇几处石块垒砌的低矮洞穴，周围长满杂草。两个康巴男子又翻身下马，熟门熟路地从一个洞穴中刨出七八块森森白骨。泽仁就从各种形状的白骨中选出一根长的，笑眯眯地，放在嘴边当做法号装模作样地吹了一阵。我有点惊惧，他俩反倒说魂已飞，魄已散，骨头就是烧火棍。阿巴本还像称职的导游向我介绍道：当年“赵屠夫”赵尔丰大兵入侵，遇到藏人顽强抵御，清兵也死了不少，这些骨头就是他们的；又指着附近的乱石堆说，这里以前有他一个营的兵力安营扎寨。后来我翻书得知，那是1905年至1910年，赵尔丰以“改土归流”的名义血洗康区，“拆毁庙堂，掘平城墙，寺内铜佛，亦抬出交收支局铸成铜元，充作军饷。……经书抛弃厕内，护佛绫罗彩衣均被军人缠足。惨杀无辜，不知凡几。以致四方逃窜者，流离颠沛、无家可归。”赵尔丰还更改了许多地名，把巴塘改为巴安，理塘改为理化，德格改为德化，达折多改成了康定。而雅江这个名字是1914年改的，原本这里的藏名叫亚曲喀，是河口的意思，跟雅砻江有关。
骑马去往乡间路上遇到的藏人牧民家庭。（唯色摄影）
经过不远处的一个凹形山谷时，我再次听说了丹增德勒仁波切（第一次是在雅江城里的小商店，见到店主供在柜台上的一帧照片，戴着眼镜的中年僧人形象远看酷似尊者达赖喇嘛，当然近看不是。店主就用非常尊敬的语言做了介绍，使我生起了渴望拜见的愿望）。两个同伴指着那陡然变得不一样的山谷说，那就是大喇嘛阿安扎西（丹增德勒仁波切的另一个在信众中传扬的名字）通宵修法之处。看上去，照射在那山谷的光线呈现出明暗对比格外强烈的特点，树林与植物也好似比别处更加茂盛。据说那个山谷的深处有极好的牧场，但牧人们都不敢去那里放牧，因为多次发生过人畜离奇死亡的悲剧。于是就请来了丹增德勒仁波切，而他竟独自走入山谷中，只带了金刚铃杵及法鼓等简单的法器。牧人们在山谷外不安地等待到天明，当大喇嘛毫无倦色地安然返回，一一道出多年来各种暴死却因未得超度而变成厉鬼的男女名字，并告知在履行了布施与收伏的密法后，如今已得超度不会再来纠缠人间，那些死者的亲属都痛哭不止，感激不已。这个故事给我留下了深刻的印象，而我按捺不住好奇心，后来在见到丹增德勒仁波切时忍不住冒昧地问道：“那些厉鬼是什么样的啊？”“就像人一样，”仁波切平淡地说：“只是就像我们看电视上的人，隔着不同的空间罢了。”“但他们能感受到您的存在？”我难以置信。“是啊，我必须帮助他们，可怜啊。”至今我仍记得仁波切一下子泪水盈眶。
我第一次见到丹增德勒仁波切时，给他拍的照。（唯色摄影）
据说其中一个厉鬼是个女的，死于文革期间的武斗。我就问阿巴本他俩，“连这么遥远的牧区也发生过武斗？”他俩连声说，有哦有哦，红卫兵到处都去，所以58年躲过厄运的庙子到了文革就躲不过了，都遭拆了。可能是看我的表情变得比较沉重，他俩马上又给我讲了一个民间笑话，倒是让我大笑了。这个笑话是说，文革中期开大会批判林彪，一再强调坚决不允许林彪反党集团复辟。什么是“复辟”？牧人们听不懂。就有懂几句汉语的牧人“冒皮皮”（四川话，意思是吹牛说大话）：“复辟”嘛，就是狐皮。狐皮？狐狸皮？不能给林彪狐狸皮？牧民们好似恍然大悟，纷纷表态，既然毛主席都不给林彪狐皮，那我们也绝对不给。
扎西不唱歌的时候，我就听随身听，是一个播放磁带的小机器。我把两只被马镫夹疼的脚抽出来，悬在马肚子边上，一晃一晃的，很惬意。我故意落在最后。我不想说话，就想这么骑着马，这么倾听着耳朵里的慢悠悠的诵经声（是一位闭关多年的老喇嘛在念诵观世音菩萨的心咒），这么东张西望无处不美的风景。可马突然惊了，高高地扬起前蹄，我低头一看，一条细长、柔软的蛇倏忽而逝。来不及细看，我已被摔下马，头正巧撞在一块石头上。骑在前面的同伴们被我的尖叫扭转了马头，急急地驰来，而我的耳朵里依然还是慢悠悠的诵经声在回响，倒在地上的我摸着摔疼的头毫不害羞地哭了……打住。打住。我不能只顾说自己而把仁青放在一边。
（文章只代表特约评论员个人的立场和观点）
