总有人拿官方公布的人口普查数据，喋喋不休地来证明1959年～1961年，我们国家没有出现饿死3000万人的事，也没有饿死2000万，甚至连1000万都没有。我在这里给大家讲三个真实的故事，也许窥一斑能知全豹。
我有幸出生在"三年困难时期"之后，但饥饿的感觉自我懂事起如影相随，以至于我上大学时，体重只有43公斤，身高只有一米六二；我有幸出生在苏南农村，即使我国历史上最黑暗的元朝，还有人写下"上有天堂，下有苏杭"的诗句，但我小时候没有身在天堂的感觉，或者说，让我觉得：如果天堂不过就是这样，那我不管怎样得活下去。
小时候，如果我吃红薯扔掉了最后的"尾巴"，吃南瓜吃厌了，家里人常用下面两件事教育我。
老鼠都疯了
我哥哥没有我幸运--他出生在"三年困难时期"之前。1960年，他是一个四岁的孩子，不过他已经深深知道粮食的珍贵。我奶奶烧火做饭时，他会陪着我奶奶在灶窝里，在我奶奶把稻草塞进炉膛前，认真地搜寻稻草梢上残存的稻粒，放在一块砖上，然后用另一块砖压上，轻轻一磨，便得到一粒米。我母亲为他准备了一个"百雀灵"盒（那个年代男女通用的一种油性护肤膏，一般是1公分高的圆型铁盒，直径6公分左右，还有一种规格直径3公分左右），哥哥就把他得到的珍贵成果一粒粒收集在百雀灵盒内，收集完放在灶膛口旁的灶洞里（南方灶台的墙壁上一般都有这个洞，功用是放火柴）......
终于有一天，他集满了整整一盒大米，高兴得要让妈妈第二天给他做白米饭。由于那天哥哥急于把米收集满，晚上他把灶窝里存放的稻草也搜寻了一遍。时间太晚了，当妈妈抱他去睡觉时，却把那珍贵的米盒遗忘在了厨房的小凳上......
第二天，不幸发生了！那个珍贵的米盒掉在了地上，已被老鼠咬破，里面的大米一粒不剩。我哥哥哭了一天......
每次讲到这里，我父亲总会说："想想看，那时连老鼠都疯了，那样的铁盒子都能咬破！"而我哥哥总是眼圈红红的......
小姑娘留下终身伤疤
我姐姐也没有我幸运--1961年，她两岁了。
我们小时候，有三样东西是我们小孩专有的--一张小板凳，一只小铁皮碗，一把铁皮小勺子--这三样东西，既是我们的生活用具，又是我们的玩具，姐姐也一样。
1961年夏天的一个傍晚，我妈妈做完晚饭--那时的饭就是一锅稀汤--给我姐姐舀了一小碗，放在锅台上凉着。
我姐姐饿得直喊，就找她的小碗要妈妈给她舀饭。这时不幸发生了......
姐姐小手到手弯的手臂内侧被稀饭烫伤，我妈妈抱了她一晚上，直到半夜姐姐睡着了，还时不时哭着说：妈妈，我不谗了......
每次讲到这事，我母亲总要自责：我把碗放到锅台里面一点就好了。我父亲则说：那时的粥哪里是粥啊，哪怕稍微多几粒米，稠一点，也不会烫伤这么一大片！
我姐姐大一点以后，很少穿短袖上衣，即使最闷热的夏天。姐姐越大，妈妈就越自责。
我有了孩子，从来不责骂他，因为我看了太多的父母想呵护我们而又无法呵护的遗憾和无奈。
